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prólogo

Todo hombre es poeta
cuando es capaz de quedar enceguecido
por el resplandor de lo real.

José Isaacson, Antropología literaria 45.

José Isaacson, poeta y pensador de excepcionales di-
mensiones, ha encontrado en Marina Martín una crítica 
también excepcional. Las obras de Isaacson presentan 
notables dificultades desde el punto de vista crítico. No 
se trata de escritos encuadrables en un género, sino que 
engloban una concepción del mundo, una gnoseología, una 
antropología, una sociología, una política y una metafísica. 
Se acerca a las artes plásticas, a la música, a la historia, a la 
mitología y a la realidad de su entorno sociohistórico. Poeta 
de su tiempo, arraigado en su país, no da las espaldas al 
mundo. Los grandes temas y problemas de la modernidad 
y posmodernidad le son familiares y movilizan su impulso 
creador. Los poemas de Isaacson, lejos de constituir glosas 
de obras filosóficas, científicas, musicales o plásticas, fueron 
concebidos como convergencia de estas disciplinas y su 
poética. No se trata de una referencialidad circunstancial 
a otros campos culturales, sino de un factor intrínseco a 
la esencia de cada poema. La raíz de esta actitud es su 
idea de la cultura como reunión de las actividades poié-
ticas del hombre y de la poesía como forma emocional 
del conocimiento. Poema y teorema son las dos caras del 
conocimiento humano.

Si Amor y Amar es una antropología filosófica y Poemas 
del conocer una gnoseología, Cuaderno Spinoza se eri-
ge como obra metafísica. Entiéndase bien: no traspone 
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Isaacson en verso un conocimiento previo, sino que al crear 
descubre. Así como el conocimiento a través de la razón 
tiene carácter teoremático, el conocimiento a través de la 
intuición es poemático. Así, la poesía resulta ser la forma 
emocional del conocimiento y el poema es un discurso que 
intenta formalizar la totalidad del universo (Antropología 
literaria 45).

Vertebra la obra de Isaacson un principio de índole 
antropológica, que es la palabra primordial Yo-Tú –de rai-
gambre buberiana–, ecuación verbal de la persona, de la 
persona desalienada cuando se convierte en interlocutor. 
Por eso, la “palabra en un texto literario es siempre palabra 
relacional, más aun, es palabra expresiva de una relación 
personal” (Ibid. 121).

Isaacson, que vive en la biblioteca en que se ha trans-
formado su casa a lo largo de las décadas, hijo de padres 
cultos y estudiosos, tiene conocimientos enciclopédicos 
que forman una irremplazable herramienta, sustento de sus 
especulaciones filosóficas y sus intuiciones poéticas. Digo 
intuiciones –el propio poeta lo concibe de este modo– por-
que sus poemas van surgiendo, como sostiene Bachelard, 
de la “intuición del instante” o, dicho de otro modo, del 
encuentro buberiano (Ibid. 45). Durante el plácido trans-
curso de una siesta de enero, esquivando al “adusto verano” 
–expresión prestada por Esteban Echeverría– afloraron uno 
a uno en su conciencia, en forma de títulos, los núcleos de 
todos los poemas que luego integrarían uno de sus libros.

La formación académica de Marina Martín, diestra 
en el manejo de idiomas, sus amplios conocimientos de la 
filosofía, de las artes plásticas, de las letras y, en conjunto, 
de la tradición occidental, ofrece un sustrato fértil para el 
arraigo de su labor crítica. Una fina sensibilidad estética y 
su compenetración empática con la poética de Isaacson 
la llevan a aprehensiones cabales de cada libro y de cada 
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poema. Por ello ha podido trazar la sutil trama de interre-
laciones que caracterizan la producción del poeta.

Isaacson ha escrito, in totum, un macrotexto de perfiles 
escarpados, cuya complejidad Marina Martín desentraña 
con soltura a partir de sus muchos y variados conocimien-
tos. Su capacidad de recrear cada una de las intuiciones 
del instante que han generado los poemas la convierten 
en la lectora ideal, en el Tú que reclama Isaacson para 
que se produzca el encuentro. Así, la palabra esencial Yo-
Tú transforma al autor y su exégeta en un sujeto dialógico.

Ha volcado su demorado estudio y sus análisis en un 
libro riguroso, presidido por un pensamiento diestro en la 
lógica y la claridad conceptual, en los razonamientos apre-
tados del discurso filosófico, que navega sin dificultad por 
los meandros gnoseológicos, metafísicos y antropológicos 
de los textos estudiados.

Las múltiples facetas que ofrece la poesía de Isaacson 
–una suerte de aleph de disciplinas, temas y motivos que, 
en definitiva, constituyen la intuición del ser spinoziano– 
pueden despistar al crítico que pretenda captar su compleja 
sencillez. Marina Martín no pierde el camino. Su libro traza 
un nítido recorrido y, desde el título, desnuda la riqueza 
del planteo isaacsoniano esencial.

Beatriz Curia

CONICET / UBA / USAL
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Capítulo 1 

Poesía de encuentros
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1. i. perfil de un poeta

Sobre el papel dejo
una mínima señal,
apenas un vaivén.

José Isaacson, Canciones 20.

Cabe suponer con legitimidad que José Isaacson 
(Buenos Aires, 1922) es hoy en día uno de los escritores 
más notables del mundo hispano. De igual manera, sin 
ánimo de restar ni añadir valor, cabe atribuir un alcance 
internacional a una obra encomiable no sólo por la riqueza 
de sus temas, sino también por la profundidad de su visión 
humanística. Un giro hacia la metafísica se evidencia casi 
invariablemente en los escritos de Isaacson. Este hecho, 
unido a la apreciación estética que emana de la intensidad 
evocativa de sus imágenes, realza el calibre intelectual y el 
vuelo poético de su producción.

La pregunta sobre el tiempo, o la búsqueda de una 
justificación de la existencia, orienta la obra de Isaacson 
con paso firme y recurrente. Bien sea a través de la versifi-
cación libre o de la prosa evocativa, la metáfora activa en 
el texto de Isaacson retos, conjeturas y perplejidades en 
torno a la identidad de la persona. Se trata en definitiva 
de una clave cifrada en la caracterización del tiempo y 
sus impenetrables enigmas. Desde los albores de Las 
canciones de Ele-í (1952) a la incomparable poetización 
de un tratado de metafísica, como es Cuaderno Spinoza 
(1977); desde la visión filosófica y mítica de Poemas del 
conocer (1984) o la evocación bíblica de Plegarias (1996); 
desde la honda desnudez e intimidad de Canciones (1999) 
al tono local y entrañable de Poemas porteños (1997), 
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por ejemplo, la lírica de Isaacson se abandona, libre de 
ornamentos y escuelas literarias, al fluir de un verso que 
alcanza altas cimas.

Ya en las primeras obras líricas de Isaacson puede 
detectarse con claridad una voz plenamente madura y de 
múltiples resortes estilísticos. Así lo prueban los siguientes 
poemarios, que preceden a la publicación de El Pasajero 
en 1969: Las canciones de Ele-í (1952); El metal y la voz 
(1956); Amor y Amar (1960); Elogio a la poesía (1963); 
Oda a la alegría (1965) y Oda a Buenos Aires (1969). Con 
anterioridad a 1952, la lírica de Isaacson incluye “Buenos 
Aires-Jujuy”, una breve colección de seis poemas publicada 
en El metal y la voz (1956), que data de 1951. También Oda 
a la alegría se incluye en esta misma colección de 1956, 
pero su composición data de 1952-1953.

El calibre intelectual de la obra de Isaacson merece 
ser explorado ampliamente. Thorpe Running establece, 
no sin razón, un vínculo con Borges, ya que los dos com-
parten, “muy explícitamente, una afinidad con la filosofía” 
(11). Señala también que Isaacson se inserta dentro de un 
grupo estelar de poetas argentinos –Borges, Olga Orozco, 
Roberto Juarroz y Alejandra Pizarnik, entre otros– que, 
en conjunto, representan “la mejor poesía de la segunda 
mitad del siglo veinte” (11). Debe, en todo caso, destacarse 
con justicia la proyección internacional de Isaacson. Sin 
olvidar las diferencias con Borges, es acertado observar un 
paralelismo significativo entre los dos escritores, ya que 
el eje metafísico sobre el que gira su obra despliega una 
erudición fuera de lo corriente.1

1	 José Isaacson desentraña en Borges entre los nombres y el Nombre (1987) 
los temas bíblicos y filosóficos que afloran en la obra de su compatriota. 
Este penetrante estudio saca a la luz importantes fuentes de inspira-
ción. No menos ilustrativo es el juego intertextual y el intercambio de 
planteamientos que aparece en su poemario Desde el mundo de Borges 
(1994).
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A la hondura filosófica y a la vasta producción literaria 
de Isaacson, habría que añadir, según indica Beatriz Curia, 
la propuesta de un nuevo humanismo, de una actitud vital 
que posibilita una llamada al rescate y a la desalineación de 
la persona. Bajo esta perspectiva, la obra de Isaacson, como 
observa Curia acertadamente, contiene una propuesta que 
“excede el plano literario”, ya que busca plantear un sentido 
a nuestra praxis, aspirando a ahondar en la expresión de 
nuestro tiempo. Obras como El poeta en la sociedad de 
masas (1969) o La revolución de la persona (1980), por 
ejemplo, formulan una relación dialéctica y constituyente 
de la existencia humana, enraizada en el binomio Yo-Tú. 
De esta manera, se apunta, como hace Martin Buber, hacia 
un horizonte utópico que Isaacson estima tan imposible 
como necesario.

Tampoco está desprovista de lirismo la ensayística de 
Isaacson. La variada producción de escritos, ya sea en su 
enfoque literario, monográfico o social, revela la labor de 
un poeta que, guiado por su propia musa y abandonado 
a su rumbo, surca caminos llenos de intereses interdis-
ciplinarios. Bien sea adentrándose en la filosofía, o en 
la crítica literaria y social, la aportación humanística de 
Isaacson se destaca por su amplitud de horizontes. En 
ocasiones, como muestra el penetrante ensayo La realidad 
metafísica de Kafka (2005), el tratamiento indirecto del 
tiempo deja entrever la sombra de Sísifo. El latido de una 
escritura esencialmente poética une de esta manera el 
mito con la historia. El análisis de la fábula kafkiana y sus 
premoniciones, así como el sentido y la justificación de la 
escritura, merodean la obra de Isaacson frecuentemente 
estableciendo un sutil diálogo intertextual e ideológico. Se 
hermana aquí la reflexión filosófica con la evocación bíblica. 
Dicha tendencia, notable en poemarios como Plegarias o 
Poemas del conocer, está también presente en sus ensayos 
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sobre Kafka y en sus estudios monográficos sobre Borges.2 
En todos ellos, el tratamiento del tiempo, ya se efectúe de 
manera implícita o explícita, emprende una búsqueda 
donde la transparencia del pensamiento desemboca en la 
intuición poética de la paradoja y sus abismos.

Afincada en la entraña de la metafísica y convertida 
en quehacer poético, la obra de Isaacson lleva a cabo un 
recorrido mítico donde la metáfora se abre al encuentro. 
Esta coordenada temporal es un punto de incidencia en 
el que se borran y se afirman las diferencias. El Yo y el Tú 
son concebibles en el espacio de la relación. La identidad 
se ancla de esta manera en un proceso de encuentros, en 
tanto que la presencia del Yo en el tiempo se fragua en 
relación con el Tú, con el universo, con la sociedad, con 
el conocimiento mismo y, en definitiva, con la existencia. 
Son los factores de un binomio que se da invariablemente 
en el espacio de la relación, entendida dentro de un marco 
idealista. Las preguntas kantianas qué puedo esperar, qué 
debo hacer, y qué puedo conocer marcan la trayectoria de 
Isaacson, siguiendo esta vez las pautas del idealismo de 
Martin Buber en la teorización del sujeto dialógico. De ahí 
que pueda afirmarse que Isaacson no sólo encabeza en la 
Argentina la corriente neohumanista, sino que con ella 
apunta también hacia el análisis de la estructura social, 
desarrollando una estética de la persona. Así lo prueban, 
entre otros ensayos, El poeta en la sociedad de masas (1969), 

2	 Isaacson es uno de los grandes intérpretes de la obra de Kafka. Su 
profunda fascinación se refleja en sus escritos de manera creativa y 
estimulante. Borges, como es sabido, comparte dicha admiración. En 
el caso de Isaacson, este interés no sólo rebasa el diálogo intertextual 
con el que se tejen sus poemarios, sino que además se materializa en 
extensos estudios, como ilustran Kafka, la imposibilidad como proyecto 
(1974), Introducción a los Diarios de Kafka. La escritura como dialéctica 
de los límites (1977) y La realidad metafísica de Franz Kafka (2005). Son 
los ensayos de Isaacson sobre Kafka joyas inigualables dentro de su 
producción. 

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



José Isaacson Y la poética del encuentro� 29

La revolución de la persona (1980), Antropología literaria: 
una estética de la persona (1982), Teoremas (2001), o sus 
más recientes Filosofía, literatura y etcétera (2004) y Para 
una ontología de la industria cultural (2008). Sin duda 
la lista no acaba aquí. Habría que añadir de algún modo 
ensayos que tratan el tema más tangencialmente, como El 
neoliberalismo como fundamentalismo económico: ensayos 
argentinos (2005). Y sobre todo, habría que enfatizar el 
carismático alcance que el tema adquiere en La realidad 
metafísica de Kafka (2005), pues, como bien ilustran los 
estudios sobre Kafka, en ocasiones se trata de ensayos do-
tados de un latido poético que diluye en su pensar mítico 
las fronteras de los géneros literarios. Ya se trate de su obra 
poética o de su ensayística, la mirada de Isaacson penetra 
invariablemente en el cuestionamiento, devolviendo a la 
poesía su misión epistemológica y estética.
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1. ii. el espacio poético

Poetry is indeed something divine. It is at 
once the center and the circumference of 
knowledge; it is that which comprehends 
all science, and that to which all science must 
be referred. It is at the same time the root and 
the blossom of all other systems of thought; 
it is that from which all spring, and that 
which adorns all.

P. B. Shelley, A Defence of Poetry 206.

Una de las preguntas centrales sobre las que gira la 
obra de Isaacson busca averiguar qué sentido tiene la poesía 
hoy en día, qué papel juega en las circunstancias actuales. 
A esta pesquisa se añade la tarea de analizar cuál es su 
esencia. Podemos también preguntarnos, ciertamente, 
qué cabe esperar en el futuro. Para José Isaacson, estos 
planteamientos nos remiten en última instancia no sólo 
a una concepción de la poesía misma, a un análisis de su 
naturaleza, sino también a una concepción antropológica 
del ser humano, es decir, a una estética de la persona. El 
tema es de gran importancia, dado que configura la pro-
puesta humanística de Isaacson y yace en la totalidad de 
su producción literaria. En efecto, las reflexiones sobre el 
arte, entronizadas en la poesía, se convierten en el centro 
de obras ensayísticas como El poeta en la sociedad de masas 
(1969), La revolución de la persona (1980) y Antropología 
literaria (1982). De igual manera protagonizan sus caris-
máticos estudios sobre Kafka y orientan las colecciones 
de ensayos más recientes, como se ilustra en Filosofía, 
literatura y etcétera (2004) y en Para una ontología de la 
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industria cultural (2008), donde se explora la amenaza de 
un vacío generado por una sociedad de individuos cosi-
ficados, sin rostro.

Teniendo en cuenta la progresiva masificación de la 
sociedad, la atrofia humanística de un mundo desalmado, 
esclavo de la propaganda y del vacío; teniendo en cuenta 
el arrinconamiento del poeta en la cadena de producción 
en serie, cabe preguntarse por el destino que acecha a la 
humanidad. ¿Qué ocurre cuando el impulso artístico se 
eclipsa, cuando la miopía de la vanidad y el automatismo 
aniquilan al poeta? Bécquer, en una de las Rimas más 
célebres, niega la extinción de la poesía, incluso cuando 
el empobrecimiento del canto llega a ser total:

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta enmudeció la lira:
podrá no haber poetas, pero siempre
habrá poesía (Rima IV, 113).

Dado el horizonte utópico que orienta la obra de 
Isaacson, creemos que para este escritor tampoco es po-
sible tal extinción. Mientras haya un resquicio de esperanza 
para la vida humana, habrá –según Isaacson– poesía. Esta 
visión supone el cumplimiento de una misión estética en 
el ser humano a través de su póiesis, i. e., de su actividad 
creadora como tal, independientemente de los medios de 
locución que se apliquen.

Concebida la poesía en términos de trascendencia, 
Bécquer la considera indestructible e inmortal, como la 
belleza que expresa. El planteamiento de Isaacson toma 
otro derrotero. Basándose en una postura dialéctica, llega a 
configurar el acto creador en un encuentro, entendido como 
recinto de contacto donde inmanencia y trascendencia se 
convocan simultáneamente. Mientras haya vida humana, 
mientras haya creación y descubrimiento, habrá –según 
Isaacson– poetas. Y habrá poesía, ya que estos conceptos 
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quedan unidos inseparablemente a través de su lazo se-
mántico. Según este enfoque, el interlocutor y el emisor 
adquieren sentido en un mismo espacio de reciprocidad, 
de contacto personal. En esta morada se fragua la creación; 
cobijo de la palabra y del verso; recinto, en última instancia, 
del Universo.

“La belleza del arte”, declara Isaacson en Antropología 
literaria, “es resultante del testimonio de las relaciones que 
el poeta establece y concreta en sus textos. Si parabólica-
mente se nos permite sostener que el Universo es el poema 
de Dios, de la relación parcial con el Universo surgen los 
poemas que son capaces de formular los hombres” (153). 
Según la propuesta isaacsoniana, a través de diferentes 
vehículos expresivos el acto creador reúne simultánea-
mente los conceptos de emisión y recepción en un mismo 
espacio de relación.3 Y es ésta una morada que, guardando 
las huellas de Maimónides y Teresa de Ávila, reproduce el 
latido de Martin Buber con la hondura de su aliento poético 
y de su misticismo.4

Isaacson ve la creación poética como un recinto ín-
timo, pero abierto a la trascendencia, dado que es en ese 
ámbito de la palabra primordial Yo-Tú, del sujeto dialógico, 
donde tiene lugar la aparición, caracterizada como un 
encuentro personal. “This is the eternal origin of art –sos-
tiene Buber– that a human being confronts a form that 
wants to become a work through him. Not a figment of his 

3	 Así lo expresa la reflexión que abre el tercer capítulo de El poeta en la 
sociedad de masas, titulado “Cultura y persona”. Recogemos sus pala-
bras: “La cultura es siempre el resultado de actividades personales, que 
pueden ser creativas o receptivas. Aunque quizá fuera mejor hablar aquí 
de emisión y recepción, reservando el concepto de creación para ambas 
actividades” (33). 

4	 Isaacson ve en la Ética de Spinoza –filósofo ineludible en su propia 
producción literaria– una maduración de la obra de Maimónides, quien 
“marcó un hito en la filosofía medieval” (Para una ontología de la in-
dustria cultural 40).
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soul, but something that appears to the soul and demands 
the soul’s creative power.”5 Llevado este planteamiento a 
su perspectiva teológica, el arte –la creación como tal– se 
convierte en el resultado de un juego dialéctico basado en 
la afirmación ontológica del Yo-Tú.

Para Isaacson, es en el diálogo, en el ámbito marcado 
simultáneamente por la creación y el descubrimiento, 
donde –más allá de la robotización que Ortega y Gasset 
describe en la Rebelión de las masas; más allá del individuo 
cosificado, sin rostro ni nombre– se recupera a la persona. 
En este caso, coincidiendo con Buber, se sostiene que el 
arte es fruto del encuentro con un interlocutor: “El Tú que 
dialoga con el poeta, el poeta que dialoga con el Tú, son los 
verdaderos protagonistas de la historia, los responsables 
del poema, de la obra de arte” (Antropología literaria 15).

Son varias las connotaciones de la visión a la que in-
tentamos aproximarnos en el bosquejo presente. Se deja 
sentir aquí, por un lado, el peso de la tradición del culto 
al Libro, el latido del diálogo que el pueblo judío sostiene 
con su Dios; el misticismo de una tradición con la que 
Isaacson se identifica y a la que pertenece. Por otro lado, 
dentro de un marco filosófico, se dibuja la trayectoria de 
la metafísica idealista, detectándose especialmente la ins-
piración hegeliana, y que Buber combina en admirable 
síntesis con la filosofía judaica. Llevado por el ímpetu de un 
espíritu creador y original, Isaacson evoca la trayectoria de 
Maimónides, trasladándola a nuestro tiempo; devuelve al 
diálogo teológico –tanto al judaico como al que se entrevé 

5	 I and Thou (60). La traducción es de Walter Kaufmann, uno de los es-
tudiosos de Buber y, según Isaacson, “uno de los mayores escoliastas 
contemporáneos de Hegel” (Antropología literaria 148). La cita en 
alemán: Das ist der ewige Ursprung der Kunst, dass einem Menschen 
Gestalt gegenübertritt und durch ihn Werk werden will. Keine Ausgeburt 
seiner Seele, sondern Erscheinung, die an sie tritt und von ihr die wirkende 
Kraft erheischt (16).
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en la trayectoria filosófica del idealismo– su dimensión esté-
tica, de ahí su énfasis en la poesía, caracterizada en su obra 
como la esencia del arte: “Lejos de negar la peculiaridad 
artística de la poesía, afirmamos que es el denominador 
común de las artes” (Antropología literaria 157).

Inspirado en la filosofía de Hegel, Isaacson propone, 
sin embargo, no restringir la poesía a un mero género 
literario, facilitando así la exploración de su alcance. Es 
decir, más allá del verso y de la prosa, la poesía posibilita 
una vía de descubrimiento; viene a ser, con la ciencia, el 
otro polo que nos permite alcanzar el conocimiento. Bajo 
esta visión isaacsoniana, arte y ciencia se conciben, por 
lo tanto, como dos ramas que nacen de un mismo tronco. 
Y ese tronco, alzado en la búsqueda de conocimiento, 
cumple en la diaria conquista de los azares una misión 
estética. Cabe, por consiguiente, suponer que en la lucha, 
en la pugna impostergable, en el esfuerzo enconado por 
conocer y descubrir qué tiene el ser humano, late el co-
razón de la poesía. Tal es la cima, siempre remota, pero 
intuida y propuesta en cada escalón, en cada instante del 
devenir histórico.
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1. iii. la palabra desalienada

Toda vida real es encuentro.

Martin Buber, Ich und Du.6

El primer capítulo de El poeta en la sociedad de masas 
se cierra con la siguiente declaración: “A pesar de todas las 
oposiciones e incomprensiones, prejuicios e intereses, la 
poesía seguirá siendo el gran lenguaje: el lenguaje de las 
esencias, el lenguaje del diálogo, el lenguaje de las per-
sonas” (22). Siguiendo la trayectoria intelectual que este 
volumen de ensayos inaugura en la estética de Isaacson, 
es necesario tener en cuenta que la actividad humana 
caracterizada como póiesis es el común denominador de 
las artes. Su aliento poético vuelca su ser en diferentes 
expresiones artísticas: habita tanto en las joyas literarias 
de las bibliotecas como en el asombro de los laboratorios 
científicos; preside los sueños de la arquitectura, las for-
mas de la cerámica y la escultura; late en los recitales de 
música o se derrama en el alma de los museos; expresiones 
todas ellas que, entre otras, dejan su huella humana en el 
devenir histórico, en la búsqueda –según Shelley– de la 
verdad y la belleza:

But poets, or those who imagine and express this indestructible 
order, are not only the authors of language and of music, of 
the dance, and architecture, and statuary, and painting; they 
are the institutors of laws, and the founders of civil society, 
and the inventors of the arts of life, and the teachers, who 
draw into a certain propinquity with the beautiful and the 
true (A Defence of Poetry 148).

6	 Alles wirkliche Leben ist Begegnung (18).
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En el prólogo que acompaña la edición de El Pasajero 
(1969), Alfredo de la Guardia sostiene que el lenguaje del 
arte, no importa qué forma de expresión elija, viene mar-
cado por el misterio, por la entrega a los dictados de la 
inspiración. No es otra la postura de Isaacson. Para este 
escritor, el arte responde a una llamada que perfila el ros-
tro humano en su devenir histórico, proyectando no una 
imagen parcial de la persona, sino la huella de todo su 
ser. Desde este punto de vista, tiene sentido concebir la 
poesía como “la forma emocional del conocimiento”, según 
propone Isaacson en repetidas ocasiones.7 No excluye esta 
visión ninguna vertiente de la vida humana, dado que la 
subjetividad se incorpora de lleno en la creación. Valga aquí 
hacer alusión a Hegel, uno de los filósofos frecuentados por 
este poeta argentino. Recordando la sentencia de Terencio 
“nihil humani a me alienum puto”, Hegel resuelve aplicarla 
a sus estudios de estética, sosteniendo que, efectivamente, 
nada humano nos es ajeno, ya que el objetivo del arte con-
siste en despertar todas las facultades humanas y poner en 
juego su potencial más profundo, activando sentimientos, 
intelecto y espíritu para llegar al esplendor de “lo noble, 
lo eterno y lo verdadero” (Aesthetics I, 46).8 Es necesario 
reparar, por lo tanto, en que se caería inevitablemente en 

7	 A lo largo de sus ensayos, Isaacson analiza las implicaciones que se dan en 
lo que él considera ser la médula del lenguaje poético, cifrada en la máxima: 
“La poesía es la forma emocional del conocimiento.” Véanse, por ejemplo, 
El poeta en la sociedad de masas 13 y Antropología literaria 7.

8	 Recordemos que la sentencia de Terencio “Homo sum: nihil humani a 
me alienum puto” abre el primer capítulo de Del sentimiento trágico de 
la vida, donde Unamuno enfatiza su interés en el individuo de carne 
y hueso, entendido de manera equivalente al concepto isaacsoniano 
de persona, en tanto que, por un lado, se opone a la robotización del 
individuo, y por otro, se opone al concepto vacío de la abstracción 
(Unamuno 9). Necesario es apuntar también que la teoría de Isaacson 
sobre la persona es sumamente rica, dada su dimensión dialéctica donde 
sincronía y diacronía, acto y potencia se convocan simultáneamente. 
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reduccionismos si la actividad poética quedara limitada 
a una de sus múltiples facetas o a uno de sus resortes 
cognoscitivos, dado que la poesía, más que un género li-
terario, es “el impulso originario de todo proceso creador” 
(El poeta en la sociedad de masas 13). Según Isaacson, la 
intelección y el discernimiento conviven en el poema con 
anhelos, dudas, sueños y temores. Se convoca, por lo tanto, 
en la poesía el ser entero; su entrega es total. Y su única 
subordinación es su servicio a la libertad.

Observa Beatriz Curia que Isaacson se adelanta va-
rias décadas a las tesis que Daniel Goleman expone en 
Emotional Intelligence, dado que la presente hipótesis –i. 
e., la poesía es la forma emocional de conocimiento– no 
privilegia la vertiente racional por encima de la emocional.9 
Hay en Isaacson, de esta manera, una toma de conciencia 
consistente en resaltar que las vías para acceder a la verdad 
son múltiples y mutuamente enriquecedoras. Nos hallamos 
aquí, por consiguiente, ante el concepto englobante de 
cultura. Se trata, como señala Curia, de “una de las ideas 
vertebradoras” que Isaacson desarrolla en su ensayística; 
concepto por él caracterizado como la integración de to-
das las actividades creadoras del ser humano, ya sea en 
el campo de las artes o de la ciencia (“José Isaacson y el 
poeta desalienado” 424).

Conviene observar que las implicaciones de estos plan-
teamientos tienen una importancia crucial en nuestro tiem-
po. Las palabras del filósofo y del poeta se funden aquí en una 
sola voz. En las reflexiones sobre la estética de la persona, 
Isaacson recoge, por un lado, la llamada de alarma que se 

9	 “José Isaacson y el poeta desalienado” 424. Sostiene Curia que para Isa-
acson la concepción integral del conocimiento requiere la cooperación 
y el compromiso tanto de artistas, como de científicos, escritores e inte-
lectuales. Apunta también que la palabra del escritor se convierte en “la 
palabra desalienada por antonomasia”, siempre y cuando el escritor sea 
el portavoz de su tiempo y responda a las exigencias de su entorno (424). 
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despierta en Kafka –con personajes como Gregorio Samsa, 
por ejemplo–, y por otro, recoge la esperanza de Buber.

La automatización de una sociedad despersonaliza-
da cosifica a la persona, reduciéndola a la invisibilidad. 
La sociedad de masas, según Isaacson, nos acecha y nos 
rodea con el avasallamiento del consumo y la vacuidad 
de las “pompas de jabón” machadianas.10 Confundir 
cultura con mercancía es un insulto a la inteligencia y 
un error que daña la libertad, restringiéndola o incluso 
anulándola. Nada más lejos de las creaciones, caracte-
rizadas por su unicidad, que el producto en serie de las 
mercancías, multiplicado robóticamente. “Las prime-
ras son la herencia cultural de la humanidad”, declara 
Isaacson, mientras que las segundas son “artículos a los 
que el mercado pone su precio” (Para una ontología de 
la industria cultural 60).

Para Isaacson, la poesía, más que un género, mide 
el grado de humanidad que alcanza una generación, los 
ideales de un momento histórico; mide la capacidad de 
crear y descubrir, tanto como el calibre de las aspiraciones. 
Y, cumpliendo una misión epistemológica, mide también 
el grado de ceguera.

La máxima del Oráculo de Delfos visita las páginas de 
Isaacson con asiduidad, instigando a conocernos, tarea 
ardua e ingente hoy en día. Instalados en el laberinto de 
datos e información que la tecnología despliega, su men-
saje parece alcanzarnos con una urgencia insospechada. 

10	 Recordemos aquí la fina denuncia de Antonio Machado (Poesías com-
pletas 218):
Yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.
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Puede afirmarse que toda la obra de Isaacson, no sólo el 
clásico Poemas del conocer, responde plenamente a ese 
afán cognoscitivo. De ahí la hondura de su pensamiento 
y la autenticidad que sella su lírica.

A través de un humanismo integrador, que posibilita 
la cultura y el diálogo, la orientación estética de Isaacson 
busca el rescate de la persona extrayéndola de un aislamien-
to creciente. “Nunca el hombre tuvo a su alcance tantos 
medios de comunicación suministrados por la técnica y 
nunca se sintió más incomunicado”, afirma en su primera 
obra ensayística, El poeta en la sociedad de masas (57). 
Llevados de la mano de Isaacson, el análisis al que nos 
conduce esta reflexión no deja de ser escalofriante. No 
es de extrañar el protagonismo que juegan las ideas de 
interlocutor y encuentro en el vuelo poético y en la incisiva 
visión de sus estudios sobre Kafka. Ya sea en la ensayística 
o en la lírica, tales conceptos orientan las incursiones de 
este escritor dentro del campo de la filosofía, la estética o 
la teología. De esencial importancia en su obra es, por lo 
tanto, entender el arte como fruto de un encuentro resul-
tante de la relación que el poeta establece con su interlo-
cutor; relación entendida como la “fuente eterna del arte” 
(Antropología literaria 13).

Siguiendo las pautas marcadas por Buber, Isaacson 
señala que cuando el Yo queda instalado invariablemente 
en la relación Yo-Ello (Ich-Es) las facultades y el poten-
cial del individuo quedan mermadas severamente por la 
alienación, o se atrofian en un mundo despersonalizado, 
de desencuentros. Su autonomía se anula. Y con ella su 
capacidad de expresión, truncándose de esta manera su 
ser, su verdadero desarrollo. Para Isaacson, el compromiso 
estético llega a ser inseparable del compromiso moral, y 
éstos, a su vez, se funden en la búsqueda del conocimiento.

En el estudio introductorio que acompaña a la versión 
inglesa de Ich und Du, Walter Kaufmann señala que las 
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manifestaciones del sujeto dialógico Yo-Tú son múltiples. La 
revaloración del concepto de autonomía vuelve a dialogar 
con las páginas de la Crítica de la razón práctica o de la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres. “Kant” 
–declara Kaufmann– “told men always to treat humanity, 
in our person as well as that of others, as an end also and 
never only as a means. This is one way of setting off I-You 
from I-It” (16). El Ello de Buber encuentra su paralelo en 
la materia y en la apariencia, en la realidad fenoménica y 
en la representación; también en la utilidad, en los medios 
que utilizamos como instrumentos. El Tú, sin embargo –de-
clara Kaufmann–, es “el heredero de la mente, la realidad, 
el espíritu, y la voluntad”.11 No hay duda que Isaacson se 
compromete a seguir esta línea de pensamiento desatando 
en nuestro tiempo la voz de alarma; voz que denuncia la 
desaparición del interlocutor, el anonimato y la soledad 
del individuo en un enjambre social donde el consumo y 
el poder adquisitivo se sobreponen al diálogo. Tal pérdida 
merma la vida personal sumiéndola en la enajenación.

Si el grado de humanidad de las naciones es propor-
cional a su capacidad poética y creadora o al nivel de sus 
sueños, ¿qué puede esperarse de un tiempo histórico donde 
el individuo es sólo un número? La voz de Isaacson, como 
los personajes de Kafka, parece perderse en la neblina de 
nuestros días. La falta de diálogo creada por la deshumani-
zación, tan proclive a la violencia; la cultura del consumo, 
avasallando a individuos reducidos a ciegas fabricaciones; 
el desencuentro y la soledad de un mundo alienado, son 
fantasmas o inminentes realidades que Isaacson revela de 
continuo en su obra.12

11	 Según este estudioso de Buber, el sujeto Yo-Tú llega a tener en Buber 
una dimensión de éxtasis dionisíaco (18). Cabe la posibilidad de aplicar 
esta misma observación a Isaacson. 

12	 Fantasmas ilustrados de manera impactante en sus ensayos sobre Kafka.
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Para Shelley, el grado de bienestar de los ciudadanos 
viene unido a su nivel cultural, observable especialmente en la 
apreciación que una sociedad determinada siente por la obra 
dramática. A mayor valoración literaria, mayor progreso social:

It is indisputable that the highest perfection of human society 
has ever corresponded with the highest dramatic excellence; 
and that the corruption or the extinction of the drama in a 
nation where it has once flourished, is a mark of a corruption 
of manners and an extinction of the energies which sustain 
the soul of the social life (A Defence of Poetry 170-171).

Según muestra la ensayística de Isaacson, la espe-
ranza se desvanece a medida que la masificación define 
una sociedad donde todo se envasa. El conocimiento, el 
ocio y la alegría parecen empaquetarse, por igual, con 
un precinto. Según se entrevé con fuerza dramática en 
los estudios de Isaacson sobre Kafka, cuando se hunde al 
individuo en la entidad de un número, se niega su perfil 
y con él su independencia. Fuera del juego de la oferta y 
la demanda, el poeta queda reducido a la marginación; 
siente el desprestigio de la palabra en la publicidad ava-
salladora del consumismo y asiste “a la intensificación de 
un idioma interjectivo que gana en contundencia lo que 
pierde en matices de inteligencia; que gana en agresión lo 
que pierde en musicalidad; que logra en sorpresa lo que 
pierde en sutileza” (El poeta en la sociedad de masas 19).

Es importante no perder de vista el papel de denuncia 
que juegan las ideas de Isaacson, especialmente cuando 
se saca a la luz una sociedad que reduce la cultura a mera 
industria y escaparate. Nada más lejos del establishment de 
la poesía.13 Coincidiendo plenamente con Herbert Read en 
su obra Anarchy and Order, Isaacson no duda en señalar el 

13	 Isaacson denuncia los intereses que rigen el falso mecenazgo de nuestros 
días. Consúltese, por ejemplo, el capítulo 3 de El poeta en la sociedad de 
masas, desarrollado después en Para una ontología de la industria cultural. 
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precio que puede pagar el poeta. Algunos –como Sócrates– 
se resignan a su propia cicuta. Ante esta situación, en nada 
ajena a las premoniciones y a los fantasmas de Kafka –tan 
reales, según Isaacson, después de los genocidios del siglo 
XX–, urge el rescate de la persona como una respuesta a la 
sociedad de masas. Urge, por lo tanto, salir del túnel de la 
alienación, retratada con admirable tiento en el “complejo, 
rico y desdichado mundo kafkiano” (Kafka, la imposibilidad 
como proyecto 33).

Teniendo en cuenta las atrocidades del siglo XX y las 
del nuevo milenio, el inicio de un rescate debe hacerse 
desde dentro; desde una toma de conciencia. Volvemos, 
de alguna manera, a la reflexión de San Agustín: “Noli foras 
ire, in te ipsum redi” (XXXIX, 72); volvemos con Buber a la 
búsqueda de una palabra básica –la palabra desalienada 
del diálogo, del Yo-Tú– que se pronuncia desde dentro, 
vertiendo en ella el ser entero. Esta orientación posibilita, 
según Isaacson, el latido poético que sella lo humano en su 
aventura cognoscitiva y creadora. Importante es reconocer 
que tal empresa es viable desde una postura que no se deja 
hechizar por la ostentación de un intelectualismo vacuo:

Sabemos lo difícil, si no imposible, que resulta enfrentarse 
a las ideas dominantes de una época. Pero lo hago con 
perceptible entusiasmo: frente a la cosificación opto por 
la personalización, y en un tiempo histórico en el que las 
“vanguardias” artísticas suelen cultivar retóricamente “revo-
luciones” verbales, sostengo que la única revolución posible 
pasa por nuestra conciencia (Antropología literaria 4).

No cabe duda de que la propuesta para salir de la 
oscuridad y del automatismo conecta a Isaacson, en cierta 
manera, con el Siglo de las Luces, ya que para él, negar el 
acceso al conocimiento y a la educación es negar la auto-
nomía. Y aunque no se entronice la razón como facultad 
superior, el intento de desvincular a la poesía de la búsqueda 
de conocimiento es para Isaacson un error. Y los errores 
pueden costar un alto precio por su grado de ceguera.
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1. iv. el horizonte de la poesía

A poem is the very image of life expres-
sed in its eternal truth.

P. B. Shelley, A Defence of Poetry 149.

En mi antigua lengua,
la verdad y la belleza,
como corola y cáliz en la flor unidas,
forman una única palabra.

José Isaacson, Elogio a la poesía 70.

El rescate de la autonomía es paralelo a la búsqueda de 
la verdad, proyecto de desalineación viable, según Isaacson, 
a través de la poesía. De acuerdo a las tesis que este pensa-
dor desarrolla en El poeta en la sociedad de masas –y según 
sostiene de manera consistente en repetidas ocasiones–, 
belleza, libertad y verdad son términos que coinciden en 
el seno de la poesía, en la esencia de la póiesis.14

Ya desde los comienzos de su ensayística, Isaacson 
revela un interés profundo en los temas presentes. En sus 
análisis, sostiene que si la obtención simultánea de la belle-
za y la verdad fuera un logro ajeno al arte, nos hallaríamos 
ante una acción reducida a mera destreza o habilidad. Y 
aunque el concepto de destreza indica una habilidad que 
puede no estar del todo exenta de apreciación artística, no 
es, sin embargo, por sí sola suficiente para crear una obra 
de arte. En la creación, la subjetividad se activa plenamente 

14	 Isaacson declara: “Para nosotros poesía, belleza, verdad y libertad son 
términos coincidentes” (El poeta en la sociedad de masas 12). 
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desplegando su potencial en el juego completo de facul-
tades cognoscitivas y emocionales.

Si la poesía dista de ser un producto mercantil, cabe 
reconocer, por otro lado, que tampoco se identifica con 
el verso necesariamente, pues puede no aparecer en él; 
ni el verso garantiza su presencia ni la prosa significa su 
ausencia. Si no fuera “el impulso originario de todo proceso 
creador”, observa Isaacson, quedaría reducida a “un mero 
conjunto de reglas retóricas, y el arte en cuyo embrión no 
aliente la poesía podrá ser, a lo sumo, el resultado de una 
buena habilidad artesanal, pero sólo eso” (El poeta en la 
sociedad de masas 13).

Por encima de un producto con fines de mercado, y 
por encima también de un recetario para el discurso lírico, 
José Isaacson resalta el arte a lo largo de su ensayística por 
su dimensión cognoscitiva y, en pleno acuerdo con Hegel, 
sostiene que la belleza es “la forma sensible de la verdad” 
(68). Coincide también con uno de sus poetas admirados, 
John Keats, recordándonos los versos con los que el poeta 
inglés cierra su famosa “Ode on a Grecian Urn”: “‘Beauty 
is truth, truth beauty’, that is all / Ye know on earth, and all 
ye need to know” (Keats, 289).15 Keats vincula términos que 
llegan a ser esenciales en la estética de este poeta argentino. 
La belleza acompaña la afirmación ontológica del ser. El 
conocimiento de la realidad, el progresivo despliegue de 
sus tanteos cognoscitivos, se vinculan con la experiencia 
de lo bello. Verdad y belleza se convierten en conceptos 
que permiten elaborar la tesis de la unidad de la cultura, ya 
que son varias las vías de acceso al conocimiento. Isaacson 
resume su propio planteamiento de la siguiente manera:

15	 Son varias las ocasiones en las que Isaacson hace referencia a Keats. 
Pueden consultarse como ejemplos Antropología literaria (154) y Para 
una ontología de la industria cultural (60).
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Cuando Buber declaró: Al crear descubro, me señaló la pista por 
seguir para estructurar una estética de la persona y, al mismo 
tiempo, una poética del conocimiento. Sin proponérmelo, en 
forma implícita, logré reunir la belleza y la verdad proclamadas 
por Keats, con la esencial belleza de la verdad predicada por 
Buber (Para una ontología de la industria cultural 60).16

Siendo la poesía la forma emocional del conocimiento, 
su misión abre nuestros sentidos permitiéndonos nuevas 
e ignotas versiones de la realidad. Varias son las impli-
caciones de esta postura. Por un lado, señala una vía de 
descubrimientos en la creación misma, por otro, revela una 
vía de total entrega. Delineamos aquí estas dos vertientes 
principales.

Obra clave dentro de la ensayística de Isaacson, El 
poeta en la sociedad de masas marca pautas que seguirá 
desarrollando a lo largo de su producción. Uno de los 
puntos de vista indicados sostiene, por ejemplo, que ver 
en el arte exclusivamente una invención fantasiosa de la 
realidad es limitar su alcance. Si aceptamos la proposición 
al crear, descubro, cabe afirmar entonces que las formas 
inventadas por el arte nos permiten conocer el mundo 
(13). Y esas maneras de conocer son múltiples. Nada más 
lejos de la posición isaacsoniana que reducir el arte y el 
conjunto de las actividades humanas a un nihilismo irra-
cionalista. Nada más lejos también que limitarlo a un rí-
gido intelectualismo. Al contrario, la tesis propuesta se 
caracteriza por una visión unitaria del conocimiento; por 
el modo como las ramas de la conciencia se integran bajo 
un mismo tronco. Vuelve a detectarse, de esta manera, el 
pensamiento de Spinoza en tanto que lo Uno se proyecta 
en lo Múltiple. Se establece una dialéctica en la que cada 

16	 La cita original de Buber es: “Schaffen ist Schöpfen, Erfinden ist Finden. 
Gestaltung ist Entdeckung. Indem ich verwirkliche, decke ich auf ” (Ich 
und Du 17). 

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



48� Marina Martín

elemento del universo es un punto de vista o un modo del 
Ser; o si preferimos el lenguaje leibniziano: una mónada 
del Ser. Conecta aquí Isaacson también con el culto del 
pueblo judío al Libro: “La axiología basada en la existencia, 
visible en mis textos, tiene lejanos e ilustres antecedentes, 
que se manifiestan ya en las primeras líneas de la Escritura” 
(Antropología literaria 7).

La identificación de lo bello con lo existente enlaza 
a su vez el pensamiento de Isaacson, como él mismo se-
ñala, con Macedonio Fernández, para quien la existencia 
supuestamente es beldad.17 Se hace necesario aclarar aquí, 
no obstante, una idea que no debemos perder de vista. 
Desde una dimensión dialéctica, es importante precisar 
que para Isaacson la relación entre verdad y belleza ha de 
entenderse como equivalencia, ya que la identificación 
puede llevar a reduccionismos racionalistas. A diferencia 
de la lógica formal, la razón dialéctica nos permite ver la 
equivalencia en el área de las trasformaciones, mientras 
que la identidad puede conducir a una visión inmovilista.18

El descubrimiento de la belleza, según Isaacson, equi-
vale a tomar conciencia del esplendor de la verdad. Si 
la estética –acercándose a las diversas trasformaciones 
de la verdad y, por lo tanto, a los diversos despliegues 
del conocimiento– no se restringe al ámbito de lo bello, 
¿podríamos plantear una supuesta identificación con la 
ciencia? La respuesta de Isaacson es negativa. El objeto de 
la ciencia, según él, es la búsqueda de la verdad, no el de 
la belleza (Antropología literaria 152). Al ser su enfoque la 
esencia de lo real y su objetivo el conocimiento, la ciencia 
prescinde de la forma; mientras que en la estética es la 
forma la que precisamente nos abre su horizonte. Ahora 
bien, si la belleza coincide con lo existente, y lo existente 

17	 Ver Macedonio Fernández, sus ideas políticas y estéticas. 
18	 Ver Antropología literaria 8.
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es la forma de la verdad, “paralelamente puede afirmarse 
que la belleza es la forma de la verdad” (153). No es de 
extrañar, por consiguiente, que Isaacson conciba la estética 
como “uno de los rumbos del conocimiento” (153). Dista 
mucho esta visión de la postura acéfala que se encuentra 
en el irracionalismo contemporáneo. Tampoco es propicia 
a favorecer una vía exclusivamente racionalista para la 
comprensión del hecho estético, dado que la inspiración 
resulta ser un fenómeno envolvente e integrador.

Se resalta una vez más el horizonte de la póiesis. Bajo 
este planteamiento, según se ha venido indicando, más 
que un género literario reducido a un manojo de reglas, se 
entiende la poesía por la amplitud de su sentido estético, 
es decir, como la forma emocional del conocimiento y el 
denominador común de las artes. No hay duda de que 
estas tesis son fundamentales en la propuesta humanística 
de Isaacson. Importante es además subrayar que, en con-
junción con estas ideas, Isaacson ve en la naturaleza de la 
póiesis la esencia de la escritura. Para dicha postura, por 
consiguiente, el despliegue de las manifestaciones artísticas 
responde, en su variedad y alcance, al espíritu de la póiesis, 
biblioteca donde las emociones y la intelección sueñan 
sus textos. Su ser es la expresión y la comunicación que, 
como un puente, nos lleva a la otra orilla; en este caso, a 
la orilla del Yo-Tú, relación que da medida al ser humano.

Desde un punto de vista teológico, el universo viene 
a ser el Libro que Dios escribe y por medio del cual el ser 
humano entabla sus diálogos y descifra sus secretos. Se 
trata de una visión que Isaacson comparte con Borges 
desde un interés común en la cábala y el misticismo judío. 
Libro y Belleza, misterio y asombro, se manifiestan en la 
afirmación spinoziana de lo existente. La versión estética 
de la realidad se encarna en las múltiples manifestaciones 
de la Escritura.
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Insiste Isaacson en Antropología literaria que la póiesis, 
como forma singular de la praxis, “es igualmente aplicable 
a todas las textualidades artísticas”. Por esta razón, abo-
ga por la formulación globalizadora del ámbito estético, 
“más allá de las diferencias elocutivas” (3). Y la escritura, 
el texto, se concibe como un interlocutor vivo, permitien-
do un diálogo con múltiples variantes. La visión que se 
revela en esta postura no deja de ser estimulante por el 
dinamismo que enfatiza. Así, por ejemplo, la percepción 
de una obra de arte varía con los años, no ya para distintas 
generaciones, sino para un mismo individuo. “Un texto 
en funcionamiento –confiesa Isaacson– nunca es igual a 
sí mismo. Mi lectura del Génesis difiere esencialmente de 
la que podían realizar mis abuelos; difiere, incluso, de la 
que realicé ayer y difiere de la que pueda efectuar en un 
presunto mañana” (Introducción a los Diarios de Kafka 2). 
La movilidad de la percepción enfatiza la riqueza de un 
diálogo manifiesto en indefinidas variantes.

El carácter dialógico de la póiesis es fundamental en 
la obra de Isaacson. El texto define el corazón del arte y, 
como tal, se convierte en una mediación entre el autor y 
el receptor.19 Bajo esta visión, el arte, la ciencia, la filosofía 
y la mística, por ejemplo, son lenguajes que, dentro de su 
diversidad, expresan la realidad y transforman nuestra 
intelección sondeando la conciencia de un determinado es-
tadio del fluir de la historia. Desde una partitura musical de 
Mozart o una obra dramática de Shakespeare, por ejemplo, 
a una obra pictórica de Velázquez o de Rembrandt, la póie-
sis deja la huella de encuentros, de relaciones personales 
que perfilan el rostro humano en el devenir de su historia.

“Cada obra de arte –sostiene Isaacson– es el testimonio 
de un encuentro único, personal y particular”; testimonio 

19	 Ver el segundo capítulo “Elementos para una antropología literaria” de 
El poeta en la sociedad de masas. 
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que es, en última instancia, poema fraguado en el diálogo 
(Antropología literaria 14). Por esta razón, el concepto 
isaacsoniano de persona protagoniza el hecho estético. 
Se propone de esta manera “una nueva intelección de 
los fenómenos literarios, y aun artísticos, como expresión 
dialógica” (El poeta en la sociedad de masas 30). Llegamos 
aquí a la otra vertiente del arte señalada anteriormente, a 
la manifestación artística entendida como plena entrega.

Una cultura sin diálogo es una cultura muerta, des-
personalizada. Siguiendo las pautas de Buber, Isaacson 
confirma que la presencia del interlocutor sella el grado 
de humanidad de una sociedad. Se subraya aquí la in-
corporación de la libertad en la propuesta de una visión 
humanística protagonizada por un énfasis en la persona, 
encarnada en la relación del Yo-Tú. La belleza y la verdad, 
en conjunción con la libertad, sellan el arte. El individuo 
robotizado y marcado por la enajenación no puede dar 
rienda suelta a sus facultades. Impedida su capacidad de 
expresión por la fuerza de imposiciones y manipulaciones 
externas; impedidos sus recursos de crecimiento; impedida 
y amortiguada su visión, su sensibilidad, ¿qué cabe esperar?

Lejos de demagogias, el poeta –según Isaacson– debe 
convertirse en el espíritu y guía de su tiempo, acentuan-
do –en primer y último término– la libertad. El naufragio 
de la tradición humanista acaece en un entorno social 
donde las artes se sustituyen por intereses que niegan el 
descubrimiento del diálogo.

Entender los fenómenos artísticos como expresiones 
dialógicas viene a ser la propuesta para rescatar la vida hu-
mana en una sociedad alienada por la masificación. Urge por 
ello convocar en el quehacer poético el potencial humano, 
sin menguarlo a expensas de intereses ajenos al arte.

La poesía, entendida como póiesis, supone la expre-
sión de nuestra subjetividad en pleno; una subjetividad 
“golpeada por todos los vientos del mundo: individuo 
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y sociedad; átomo y galaxia; realidad íntima u objetiva”, 
porque –volviendo a Terencio– nada humano nos es ajeno, 
menos aun el arte.20 En el desarrollo de tal planteamiento, 
se hace de esta manera referencia a la entrega total de 
nuestro ser. Posibilitar tal entrega es posibilitar el arte: 
“No llegaremos nunca a la poesía por sustracción; todo lo 
que se sustrae a la poesía, la empobrece” (El poeta en la 
sociedad de masas 52). En esta vertiente de la póiesis reside 
precisamente su pureza: su capacidad de manifestarse en 
una realidad multiforme y rica, en la multiplicidad de lo 
existente.

Recuerda en varias ocasiones Isaacson las reflexiones 
que Antonio Machado hace en sus escritos y, especial-
mente, en el prólogo a Soledades, donde declara que la 
poesía equivale a “una honda palpitación del espíritu” (68). 
Recogemos aquí las palabras del poeta sevillano, citadas 
con profundo acuerdo en la primera obra ensayística de 
Isaacson:

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por 
su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo 
que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es 
que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del 
mundo. Y aún pensaba que [...] puede sorprender algunas 
palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva 
de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia 
adentro, vislumbrar las ideas cordiales y los universales del 
sentimiento (Poesías completas 68; El poeta en la sociedad 
de masas 50).

Solamente se posibilita la verdadera intelección de la 
realidad con la entrega del ser entero en la creación; con el 
pleno ejercicio de facultades, libre de atrofias y restricciones 

20	 Estas ideas se desarrollan en El poeta en la sociedad de masas (71). 
Hemos hecho referencia a Terencio a través de Hegel y Unamuno an-
teriormente. 
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impuestas por un entorno despersonalizado. Por esta razón, 
los símbolos, las metáforas y los elementos alegóricos de 
la expresión poética son, tanto para Machado como para 
Isaacson, “directas intuiciones del ser, de ahí su pureza”.21 
Una de las consecuencias que se desprende de la perspecti-
va presente instala el lenguaje puro en la expresión poética. 
En la nitidez y ligereza de tal adquisición se alza el vuelo:

Desciende
hasta nosotros
para que podamos ascender contigo
a la región más alta
donde se cumplen los sueños (Elogio a la poesía 19).

La actividad creadora se convierte en el ámbito del 
devenir humano. Es su morada, espacio donde anida la 
paradoja, donde trascendencia e inmanencia se encuen-
tran en los confines y amplitud de la palabra. Siguiendo los 
pasos de Gaston Bachelard, puede concebirse este espacio 
poético desde los abismos de su verticalidad, en tanto que 
el poeta desciende a la sima de su conciencia y escala las 
torres de sus sueños: “Yo soy la ignota escala / que el cielo 
une a la tierra”, canta una de las Rimas de Bécquer (Rima 
V, 116).22 El sentido puede ser el mismo.

En Introducción a los Diarios de Kafka, Isaacson se-
ñala que la escritura reviste en este inigualable poeta un 
carácter sagrado, convirtiéndose en la justificación o re-
dención de su propia existencia. Todo interés ajeno a la 
entrega, a la escritura misma, se funde en el mundo de la 
vacuidad. Escribir es, según Isaacson, escribir con y desde 
el ser entero, sin restricciones ni excepciones, ya que “[c]
ada palabra es arrancada desde los recintos más recónditos 
de nuestro espíritu” (3).

21	 Poesías completas 72; El poeta en la sociedad de masas 51.
22	 Véanse las observaciones que Isaacson hace sobre Bachelard en Antro-

pología literaria (44). 
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Gracias a la mediación del texto, existe la posibilidad 
de un diálogo; gracias a las manifestaciones del arte y de la 
ciencia, es posible un verdadero encuentro. Dicha empresa, 
para tener tal capacidad, exige la sangre y el alma del poeta, 
porque el horizonte al que apunta su búsqueda lo merece.
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Vocación en el Jordán porteño
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2. i. sobre raíces

Mis abuelos construían una torre.
Hilada sobre hilada mis abuelos construían,
hilada sobre hilada construían,
cantando construían,
llorando construían,
construían…

José Isaacson, “La Torre” 59.

Además de los poemarios en los que José Isaacson con-
vierte a Buenos Aires en musa asidua y lugar de referencia 
personal, el interés que muestra este escritor por la cultura 
argentina es del todo evidente a lo largo de su producción 
literaria. Varias obras monográficas centradas en escritores 
emblemáticos de la cultura argentina, antologías críticas de 
poetas argentinos, estudios sobre el progreso de la ciencia 
y de la técnica en la cultura rioplatense, así como ensayos 
sobre la Argentina, dan amplia muestra de un escritor com-
prometido a lo largo de los años con sus raíces culturales.23

23	 Para más información, consultar el capítulo 3 y la lista de datos biográficos al 
inicio del presente volumen. Teniendo en cuenta que el interés en la filosofía, 
la literatura y la sociología predomina en la mayor parte de la ensayística 
de Isaacson, apuntamos por categorías la siguiente lista de obras:
(a) Estudios monográficos: 
Macedonio Fernández, sus ideas políticas y estéticas (1981); Encuentro 
político con José Hernández (1983); Borges entre los nombres y el Nombre 
(1986); José Hernández. El senador Martín Fierro (1998).
(b) Antologías: 
40 años de poesía argentina (1920-1960) (Tomo I, 1962; Tomo II, 1963; 
Tomo III, 1964); Poesía de la Argentina: de Tejeda a Lugones (1965); 
Geografía lírica argentina; cuatro siglos de poesía (2003).
(c) Estudios culturales: 
La Argentina como pensamiento (1983); Luis Augusto Huergo. Primer 
ingeniero argentino. La ciencia y la técnica en el proceso cultural del Río 
de la Plata (1993).
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Necesario es destacar también, en cuanto a raíces 
se refiere, los lazos que unen a Isaacson con la tradición 
cultural judía. En efecto, además de un interés medular en 
la filosofía, la lírica de este poeta revela, por un lado, una 
asidua afición a Baruch Spinoza, Martin Buber y Franz 
Kafka –tres figuras clave de su pensamiento–, y por otro, deja 
entrever una fuente de inspiración, no menos significativa, 
que mana fundamentalmente del libro del Génesis y de los 
Salmos. Se añade, por lo tanto, a la identidad porteña –o 
para ser más justos: a su identidad argentina, bien mani-
fiesta en su obra– otra importante raíz, que une a Isaacson 
con la comunidad judía, en especial con planteamientos 
filosóficos y bíblicos que han estimulado y marcan vital-
mente su producción. Dada la amplitud y profundidad de 
este tema, sólo es posible bosquejar aquí algunas de sus 
manifestaciones más destacadas. Veamos, a manera de 
síntesis, la conjunción de vertientes intelectuales y bio-
gráficas en este poeta.

Los padres de José Isaacson, Isaac y Blume –educa-
dos los dos en el seno de familias judías–, emigraron a la 
Argentina desde Ucrania en el año 1921.24 Hijo único, el 
poeta se vio rodeado del cuidado atento de sus padres, 
pendientes siempre de su formación. Ya desde su infancia, 
se vio rodeado también de un hecho principal que mar-
caría su vida y su carrera: la biblioteca de la familia. “Mi 
padre me enseñó a leer; mi madre a pensar” son palabras 
frecuentes en la nostálgica recreación que el poeta hace 
del entorno familiar. Blume, mujer con exquisita educa-
ción políglota, encauzó a su hijo en el camino del trabajo 

24	 En Blume confluía también el origen sefardita. Madera era el apellido 
de Juliana, la abuela materna de Blume. Isaacson honra a su madre en 
sus poemarios, incluyendo su nombre al inicio de sus publicaciones. 
Blume fallece el 18 de junio de 1993.
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y del sacrificio.25 Además de ejercer como profesor, don 
Isaac tuvo la oportunidad de seguir su pasión literaria, 
trabajando como periodista y traductor. Atento siempre 
a las novedades de las editoriales más destacadas, fue 
acumulando a lo largo de los años nuevos ejemplares 
para su biblioteca, obteniendo una voluminosa colección 
de textos literarios y de obras maestras en diversas len-
guas europeas.26 Similar al caso de Borges, la biblioteca 
paterna fue un hecho decisivo en la vida de Isaacson. 
Se trataba de una circunstancia excepcional. Don Isaac 
tenía especial interés en la literatura británica. Cuando 
vivían en el barrio de Flores, en Buenos Aires, José leyó 
de joven, con pasión, los volúmenes de la biblioteca. 
Llegó así a compartir con su padre un gran interés por 
Shakespeare, Shelley, Keats, Bernard Shaw, Goethe, Dante 
y otros clásicos de la literatura europea y americana. 
Como Borges, Isaacson tuvo la oportunidad de crecer 
en un recinto familiar inconcebible sin la presencia y el 
diálogo continuo de los libros: “Tuve la suerte de nacer 

25	 Isaacson recuerda a su madre como lectora de la literatura inglesa, 
rusa, francesa, castellana… “Sí, mi hijo, hay que trabajar.” Es uno de los 
consejos que, con frecuencia, evoca el poeta al recordar a su madre: “Me 
enseñó la ruta”. Declaraciones hechas por el autor a Marina Martín, el 
4 de diciembre de 2011, en Buenos Aires.

26	 Además de su labor periodística, el padre del poeta dejó varios escritos 
en los que se destacaba su papel de traductor. Publicó libros de ensayos 
sobre literatura y arte. Integró las redacciones de Die Presse y de Idische 
Zeitung, entre otras publicaciones. “Mi padre era una biblioteca andante. 
Maestro vocacional, fue un permanente buscador de conocimientos. Lo 
respetaban. Y valoraban sus útiles conocimientos idiomáticos; traducía 
ensayos. Mantuvo amistad con Raimundo y María Rosa Lida, entre otros, 
y con exiliados intelectuales españoles de la Guerra Civil. Su fuerte era 
la Biblia.” Declaraciones hechas por el autor a Marina Martín, el 2 de 
diciembre de 2011 en la residencia del poeta en Buenos Aires. Don Isaac 
fallece el 15 de noviembre de 1963. Consultar el capítulo 4, pp. 73-75 
para un análisis del poema “Esperando la flor de un palo borracho”.
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en una biblioteca; mucho de lo que gané, no lo gané; 
me lo regalaron”.27

Además de su entusiasmo por la literatura británica, 
don Isaac comunicó a su hijo una fascinación por la litera-
tura hebrea, en especial por la Biblia: “Si a esto agregamos 
que la Biblia me fue enseñada, no como un breviario, sino 
como guía para el pensamiento, el regalo es inenarrable”.28 
Cabe observar aquí que la biblioteca de Isaacson contiene 
numerosas versiones de la Biblia, entre ellas, ejemplares en 
hebreo, ruso, italiano, griego, castellano y alemán. Tampoco 
faltan versiones en inglés y en francés.29 Llegamos aquí a uno 
de los pensamientos que suele visitar las conversaciones con 
Isaacson: ¿por qué Occidente no ve en el Libro la cuna de su 
cultura? Para este poeta, se trata de una cuestión que debe 
explorarse profundamente y de manera ecuánime.30

El impacto de la cultura judía en José Isaacson no hace 
más que añadir riqueza a su obra, abriéndola a los amplios 
horizontes que en ella se detectan. Bien sea de manera 
simbólica, o bien sea en la entonación o reminiscencia de 
un canto bíblico, o bien conjuntamente, puede decirse que 
toda su obra lleva, de manera creativa, tal sello de identidad, 
a la vez que revela un latente compromiso con sus raíces.

27	 Declaraciones hechas por el autor a Marina Martín, el 8 de diciembre de 
2011, en una visita a la biblioteca familiar en la residencia de Isaacson 
en Buenos Aires.

28	 Declaraciones hechas por el autor a Marina Martín, el 1 de diciembre 
de 2011, en Buenos Aires.

29	 Hay un ejemplar en tagalo también. Las versiones indicadas son los volú-
menes visibles en la biblioteca del escritor. No se descarta la existencia de 
versiones y ediciones adicionales en otras partes de la residencia familiar. 

30	 Apuntamos las siguientes declaraciones: “Cuando se habla de las culturas 
clásicas de Grecia y Roma, se olvida que, más allá, un libro llegó a ser 
el Libro; más allá de todas las murallas, se convierte en el Libro de los 
libros, porque es el libro de cada uno, convertido en el Libro, en el que 
coexisten todos los libros y cuyas páginas se reproducen todos los días, 
en cada instante”. Declaraciones hechas por el autor a Marina Martín, 
el 8 de diciembre de 2011.
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Desde los inicios de su lírica hasta su obra más re-
ciente –i. e., Poemas medidos por el tiempo, donde el tema 
despunta sutilmente–, los lazos que unen a Isaacson con 
la tradición cultural del pueblo judío son profundos. Esto 
no quiere decir que dirija su obra a un grupo de lectores 
en exclusiva. Nada más lejos de la riqueza polisémica de 
su lírica y del canto utópico que caracteriza gran parte de 
sus poemarios:

Mis abuelos construían una torre...

Cada vez más arriba, más arriba...

Con mortero de sangre
y de ceniza,
cada vez,
cada vez más arriba...

Para decir hermano
a cada pueblo;
para decir hermano
a cada hombre;
para decir hermano
a cada raza;
para decir hermano, hermano, hermano
cada vez más arriba,
de canto a canto
sigue creciendo más alto,
más alto, más alto (“La Torre” 60-61).

Este poema, incluido en el volumen El metal y la voz, 
a la vez que abandera el canto de su pueblo, representa 
el alcance humanístico y el espíritu de solidaridad que 
caracteriza su producción literaria. También incluido en 
este volumen, “Los muros” ilustra de manera ejemplar la 
apertura del texto isaacsoniano. Enmarcado este poema 
con un epígrafe procedente de Iosua-VI-20, se evoca aquí la 
fuerza de la unión en la comunión de ideales o de identidad. 
Dicha unión puede tomarse desde un sentido restringido 
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y en sintonía con el epígrafe, o puede interpretarse desde 
su vertiente más amplia, apelando a la solidaridad de los 
pueblos para alcanzar un mismo fin.

Si podemos hablar del triunfo sobre el escepticismo, 
sólo puede llegar a ser posible, según Isaacson, a través 
de la afirmación del Yo-Tú, de la unión y del diálogo que 
trae consigo la relación. No es de extrañar que el carácter 
polisémico del texto acoja en su obra diversos niveles de 
lectura. Se enfatiza, en todo caso, la unión:

[C]omo si todos los corazones
ritmaran un único latido,
como si todas las víctimas
juntaran sus manos en un solo puño.

Con estos metales forjaremos nuestra voz,
con estos metales
forjaremos la voz que abatirá los muros (El metal y la voz 37).

La crítica literaria ha de tener en cuenta también 
que el texto es para este escritor una entidad dinámica y 
viva; una realidad, como manifiestan sus estudios sobre 
Kafka, abierta al conocimiento y a la creación a través del 
encuentro y, por lo tanto, del diálogo. Cabe considerar, 
de esta manera, la inclusión en Cuaderno Spinoza del 
género epistolar, ya que son varios los poemas concebi-
dos en forma de carta, entre los que destacan sus cartas 
a Spinoza y las composiciones dedicadas a Maimónides.

Con frecuencia, la poética de Isaacson invita sutil-
mente a una reinterpretación dinámica de textos en la 
que el diálogo tiende puentes. En la constante devoción 
a la filosofía que muestra su obra, se comprueba una 
explícita orientación hacia el pensamiento del sefardita 
holandés, como se indica en Cuaderno Spinoza. Se abren 
aquí las puertas al diálogo; se detecta un encuentro con 
Maimónides y un profundo interés en el descubrimiento 
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de conexiones abiertas a la interacción entre Spinoza y 
Buber.

Puede comprobarse también que la obra de Chagall, 
por otro lado, dialoga con los mitos bíblicos que frecuenta 
la poética de Isaacson. Como ocurre en el inicio de su líri-
ca –i. e., en “¿Llegaré a tu orilla?” y “Sin lágrimas”, los dos 
últimos poemas de El metal y la voz–, vuelve a aparecer 
la denuncia en las composiciones dedicadas a Chagall; 
vuelve a constatarse el dolor del pueblo hebreo y el desastre 
sembrado por el horror y la violencia:

Las cenizas
borraron los nombres y las huellas.

Hasta los mapas fueron incendiados.

No hay brújulas
capaces de situarlos (Poemas medidos por el tiempo 21).

Pero de la misma manera que Buber representa –en 
su diálogo con Dios– el destello de la esperanza, también 
los poemas dedicados a Chagall se inspiran en el rescate. 
Isaacson ve retratada tal perspectiva en la celebración 
del color y en la cándida nostalgia de sus lienzos: “Con 
los colores que sembraste / renació la alegría” (21). Paz, 
liberación y vida se vinculan en el trazo de una idea que 
orienta la poética de Isaacson encauzando su ritmo sereno, 
e inspirando los pasajes de mayor lirismo dramático.

Poemas del conocer recoge, por otro lado, un canto al 
pueblo de Israel, representado en “Jacob”, una composición 
que se distingue por su emoción y el tono afirmativo de su 
leyenda. De nuevo, la apertura del texto permite trasladar 
su mensaje a otros espacios de relación; a un encuentro 
con el prójimo, porque el ser humano

[H]a de tener un nombre
y ése es su destino.
Y aunque no sepa
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el nombre del ángel con quien lucha,
la lucha que nos marca
es la que importa.
Sólo ella
permite que dejemos
nuestra huella
en los largos caminos de la noche (118).

Cala hondo el sentir poético que reúnen las metáforas 
en esta emblemática composición; su vuelo metafísico, sin 
descartar el sello platónico del destierro –simbolizado por 
la noche–, se adentra en los parajes del mito bíblico, factor 
imprescindible en la formación de la cultura occidental.

El concepto del Origen tiene amplias resonancias en 
la lírica de Isaacson. Es el punto de unión de varias postu-
ras teológicas. En él convergen vertientes procedentes de 
reflexiones cabalísticas, creencias bíblicas y tesis neopla-
tónicas, sin olvidar el impacto de las doctrinas teológicas 
de Baruch Spinoza y Martin Buber. “Un fuego negro sobre 
un fuego blanco”, poema incluido en El Pasajero, alude 
desde un punto de vista cabalístico a la creación como 
escritura; se hace referencia de esta manera a uno de los 
mitos bíblicos más frecuentados y de mayor riqueza en la 
poesía de Isaacson, como es el mito de la creación. Según 
la tradición cabalística, la acción de un fuego negro sobre 
un fuego blanco compone las letras que escriben el Texto 
sagrado, ordenando los elementos y construyendo el uni-
verso. El discurso poético en este caso, tal como sugiere 
el texto del poema, intenta emular la escritura divina en 
el acto creador:

Impensable aspiración
de estas palabras
que quieren explicarme:
competir con aquellas
que ordenaron
los dispersos elementos,
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competir con aquellas
que emanan
del Ser que Es (83-84).

En lo que concierne a la creación artística, Isaacson su-
braya con ironía el paralelismo y el contraste –“impensable 
aspiración”– de la escritura humana con la escritura divina, 
pero ante todo, parece reforzar la idea de necesidad con la 
sutil apelación al Deus sive Natura de Spinoza, indudable 
telón de fondo de sus reflexiones teológicas.

El respeto hacia la palabra es una constante en la obra 
de Isaacson. El poema “Un fuego negro sobre un fuego 
blanco” expresa explícitamente y sin equívocos tal idea; la 
palabra, aunque limitada y precaria, es también poderosa:

Porque enorme
es el poder de las palabras
fue ordenado
que el Nombre
no se pronuncie en vano (El Pasajero 83).

La cautela hacia la palabra que Isaacson propone nace 
de diferentes contextos culturales. En parte se deriva de una 
postura escéptica, abierta al descubrimiento y al diálogo; 
propuesta encaminada hacia una acción constructiva, lejos 
de cualquier posición nihilista. Pero también deriva su 
postura del temor hacia un arma tan peligrosa como puede 
ser la palabra. La vida depende de su uso. Los amargos 
desastres que la historia depara surgen con asiduidad en 
las páginas de Isaacson:

Las armas asumen extrañas formas, y a pesar de la pluma 
débil, la palabra puede ser tan fuerte, que todo el sistema 
se conmueve. No pocas hogueras fueron encendidas para 
acallar las palabras fuertes, y no sólo los textos impresos 
fueron el combustible utilizado por el poder corruptor y 
detestable (Introducción a los Diarios de Kafka 8).
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No es posible enumerar aquí ni analizar con la ampli-
tud debida los textos relacionados con las raíces culturales 
de Isaacson. Valga subrayar que en los ensayos que dedica 
con devota admiración y hermandad a Kafka, este escri-
tor checo llega a encarnar en las páginas de Isaacson, de 
manera extraordinaria y entrañable, el latido del pueblo 
judío. Presente está también este latido en Plegarias.31 La 
estructura dialogada del rezo representa en todo el poe-
mario la búsqueda del Nombre, del Origen. Y es ésta, al 
parecer, una búsqueda que se torna en canto y celebración; 
una meta quijotesca e irrenunciable; meta, al fin y al cabo, 
insigne por estar destinada a trazar el misterio del lenguaje 
divino, del Libro.

31	 Consúltese el último capítulo de este volumen para información adicional.

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



2. ii. poesía en busca del origen

Náufrago
en Tu firmamento me aferro
al cotidiano milagro que me ofreces

José Isaacson, Plegarias 55.

El Pasajero, una de las obras relativamente tempranas 
de José Isaacson, publicada en 1969, incluye a modo de 
nota autobiográfica el poema “Partida de nacimiento”. Este 
bosquejo introductorio, diseñado como una franca carta 
de presentación, no deja de ser significativo a la hora de 
entender los diferentes factores que se conjugan de manera 
unitaria e indisoluble en su obra.32 Reproducimos par-
cialmente el texto para apuntar la ya explícita o implícita 
alusión a dichos factores:

Aquí,
yo,
Isaacson,
asumo
la primera persona.
Si hace falta un por qué,
puedo decir:

1) Quiero nombrarme
porque desde el primer día,
o desde el día sexto
para ser más preciso,
ha sido ésa
la forma de existir.

32	 Como se ha indicado, son varias las vertientes que se incorporan en la 
lírica de Isaacson. Destacamos principalmente en ellos su invariable 
orientación filosófica, sus lazos con el judaísmo y la significativa pre-
sencia que adquiere la ciudad de Buenos Aires.
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2) Para fijar
los límites
de un yo
determinado.
Difícil intento.
Para eso debería
conocer el sabor de la nada
que sucederá a mis días.
O mejor,
el sabor de los días
que exceden
mi posibilidad de memoria (23).

Desde el inicio, tanto en la estrofa introductoria –“Aquí, 
/ yo, / Isaacson, / asumo / la primera persona”– como en el 
primer apartado del poema –encabezado llanamente con 
un explícito deseo: “Quiero nombrarme”–, el proceso de 
lectura se ubica dentro de un contexto marcadamente filo-
sófico y bíblico. El texto teje aquí la desnudez expresiva de 
unos versos sucintos, dotados a la vez mágicamente de una 
fuerte carga semántica. Una tupida red intertextual enlaza 
en el poema la alusión al Génesis con la sutil evocación de 
planteamientos epistemológicos contemporáneos en torno 
al lenguaje. A su vez, de manera implícita, asienta Isaacson 
en la afirmación de la persona los postulados de un nuevo 
humanismo, como muestra ampliamente su ensayística.33 
Se trata de una afirmación ontológica primigenia, basada 
tanto en la elementalidad como en el misterio del ser.

El pronombre personal de primera persona afirma un 
cogito cartesiano que existe en tanto que nombra, es decir, 
en tanto que se comunica y se relaciona con un Tú. El yo 
se afirma en su estatuto de relación, instalando el binomio 
buberiano Yo-Tú en el lenguaje. La res cogitans existe en 

33	 Como se ha tratado en el primer capítulo, varias son las obras ensayísticas 
que desarrollan el tema, por ejemplo, El poeta en la sociedad de masas. 
Elementos para una antropología literaria (1969); La revolución de la 
persona (1980); Antropología literaria. Una estética de la persona (1982).
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tanto que es capaz de nombrar; es decir, en tanto que es 
capaz de ser, que es un estar en el ámbito de la comunica-
ción, del lenguaje. Conviene observar, de este modo, que la 
alusión bíblica se conjuga de manera inseparable con un 
pensamiento filosófico enmarcado dentro de una corriente 
idealista, arraigada en la doctrina de Martin Buber. Si en-
garzamos el poema con el conjunto simbólico de la obra 
de Isaacson, podremos vislumbrar el concepto ontológico 
del ser spinoziano y, por supuesto, presentiremos a Kafka, 
ya que en último término, la empresa de conocerse a sí 
mismo es un objetivo tan inalcanzable como necesario.

Conciencia, lenguaje y existencia se cifran en la acción 
de nombrar, función que limita la realidad humana y la posi-
bilita. El tóde ti aristotélico lleva irreductiblemente la marca 
del misterio; lo innombrable es en último término inapresa-
ble; yace más allá de la realidad humana, realidad asentada 
en el lenguaje, en los límites que la definen. Ahondar en el 
yo, en la identidad personal –según se colige de los versos de 
José Isaacson–, equivale en última instancia a lanzarse en el 
buceo de un mar sin fondo.34 Fijar los límites de la realidad 

34	 Es éste otro lazo importante que une a Isaacson con Borges, aunque 
expresado de manera diferente en cada uno de estos dos grandes pen-
sadores. Véanse, por ejemplo, dentro de la ensayística de Borges, “El 
tiempo y J. W. Dunne” y “Nueva refutación del tiempo”, los dos in-
cluidos en Otras inquisiciones (1952). Con la concisión y la erudición 
que le caracteriza, Borges sintetiza argumentos en “El tiempo y J. W. 
Dunne” que cuestionan las demarcaciones del yo. Bebiendo de fuentes 
hindúes, Borges niega aquí que el yo pueda ser objeto inmediato del 
conocimiento, “porque si fuera conocible nuestra alma, se requeriría 
un alma segunda para conocer la primera y una tercera para conocer 
la segunda”, cayendo así en un regressus ad infinitum (24). También el 
afamado ensayo “Nueva refutación del tiempo” niega el conocimiento 
del yo, cuestionando desde el planteamiento que David Hume formula 
en A Treatise of Human Nature la identidad personal, la existencia de 
un yo detrás del manojo de percepciones que se dan en la experiencia. 
Para un desarrollo del presente tema, pueden consultarse los artículos 
de Marina Martín: “Visión escéptica en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en 
Revista de estudios hispánicos, 24, 1990, pp. 46-58 y “Borges, perplejo 
defensor del idealismo”, en Variaciones Borges, 13, 2002, pp. 7-21. 
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trae consigo su inevitable distorsión. El lenguaje es a la vez 
refugio y prisión, posibilita la vida limitándola.

El segundo apartado estrófico revela la fascinación de 
José Isaacson por la riqueza del cosmos individual, llamada 
compartida igualmente por Borges tanto en su lírica como 
en su ficción. Dicho interés connota un descubrimiento 
lleno de asombro. El ente como tal, la mismidad de su 
ser individual, se torna en mina de horizontes donde el 
conocimiento se asienta en la pregunta.

El discurso incide aquí en la aventura quijotesca que 
el texto emprende: la autodefinición, la fijación de los 
propios límites, la demarcación de las señas de identidad 
personal o, en definitiva, el conocimiento de uno mismo.35 
“Difícil intento”, reconoce la voz lírica con ironía; tal labor 
invitaría a explorar un pozo sin fondo, ya que el individuo 
en sí, cualquier yo determinado, excede los límites del 
lenguaje y, por lo tanto, los del conocimiento. Entramos, 
de esta manera, en la intuición de un microcosmos que, 
aunque ínfimo, es paradójicamente espejo infinito de un 
ser absoluto que lo comprende, ya sea el Deus sive Natura 
spinoziano o el Soy el que Soy bíblico.

Para fijar los límites de un yo determinado, “debería –can-
ta el poema– conocer el sabor de la nada / que sucederá a mis 
días”. Sorprendente pericia la que modela la arcilla humana... 
Habría que dejar de ser para poder conocernos; sería necesa-
rio salir de nosotros mismos y abandonar nuestra identidad, 
diluyéndonos en la nada. Know Thyself: γνῶθι σαυτόν. El orá-
culo de Delfos nos brinda al parecer un irónico destino en su 
máxima. Dar con el espejo que nos devuelve nuestro propio 
rostro –i. e., ver, en definitiva– es una meta, según desarrolla 
Isaacson en La realidad metafísica de Franz Kafka (2005), 
del todo vedada y del todo irrenunciable. La muerte como 
tal, o “el sabor de la nada”, es el límite que conduce al silencio.

35	 Recordemos que Alonso Quijano se nombra a sí mismo, delineando 
con ello su meta.
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De nobis ipsis silemus, cabe pensar.36 Trascender los lími-
tes del lenguaje es una vocación de la poesía en nada ajena 
a Isaacson; de hecho es ésta una idea dispersa a lo largo de 
toda su obra y que, simbólicamente, desarrolla de manera 
más amplia en Introducción a los Diarios de Kafka. La es-
critura como dialéctica de los límites (1977). Podemos tener 
presente aquí, a modo de apunte, que en cierto sentido el 
lenguaje cotidiano muere en el poema para elevarse a una 
esfera estética y cumplir su verdadera misión.

Conviene observar que la voz polisémica de “Partida de 
nacimiento” ofrece, ya de entrada, en sus primeras estrofas, 
una doble lectura. Si por un lado nos hace llegar, con voz 
directa y franca, sin malabarismos retóricos, un resumen de 
datos personales donde el espacio geográfico y la historia 
personal conviven, por otro lado, dicha voz desborda las 
coordenadas espaciotemporales que se atribuyen de manera 
distintiva al poeta para devolver a los lectores su imagen, 
imprimiendo en ellos el sello de lo humano. Si apresar el 
inabarcable yo en su individualidad equivale a “conocer el 
sabor de la nada”, también equivaldría su intelección –de ser 
ésta posible– a conocer “el sabor de los días / que exceden” 
nuestra “posibilidad de memoria”, según indica el poema 
con otro símil (23). El pleno torrente de datos que fluye 
en la conciencia del vivir cotidiano, así como la incesante 
acumulación de experiencias que en él se revela, extrapolan 
igualmente la facultad cognoscitiva. Fijar los límites del yo, 
llegar a su intelección, connotaría –según apunta con ironía 
la voz poética del texto– apresar en su constante fluir los 
innumerables datos sensoriales que pueblan la mente, y que 
la memoria sólo llega a registrar parcialmente. Estos sucintos 
versos aluden con hondura a planteamientos filosóficos que 
han ocupado la mente del siglo XX. Coinciden una vez más 
Borges e Isaacson, como ilustra, de un modo imaginativo, 

36	 Epígrafe que Kant, rememorando a Francis Bacon, incluye en la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura, B II, p. 2.

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



72� Marina Martín

el famoso cuento “Funes el memorioso”. Si conocer es de-
finir, nombrar y, por consiguiente, implica poner límites, el 
mundo “intolerablemente preciso” de Funes –sujeto a una 
memoria y a una percepción infalibles– no es apto para el 
pensamiento, ya que, según se observa con ironía, “pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (OC I, 490). 
Borges sintetiza en este cuento magistral planteamientos 
filosóficos sobre el lenguaje, la percepción y la lógica, temas 
centrales en la filosofía contemporánea y a los que Isaacson 
alude con guiños intertextuales, referencias bíblicas e im-
plicaciones sutiles. En todo caso, el énfasis explícito en el 
acto de nombrar, que manifiestan las primeras estrofas de 
“Partida de nacimiento”, transporta el proceso de lectura por 
medio de su compleja red de implicaciones a la búsqueda 
del Origen, al mito que sella la faz humana:

El eco del Verbo fundador
resonará en tu espacio.
Lo que fue en el principio
nombre antes que cosa
continuará
creciendo en los múltiples modos del Uno (Plegarias 22).

En la vida, en la literatura y especialmente en la poesía, 
espera la voz de Isaacson cantar “el camino sin torceduras 
/ que nos conduzca al Nombre Bendito”.37

37	 Se trata de un sistema de interdependencias, inspirado en el Deus sive 
Natura de Spinoza y en la tradición cabalística:
Adonai mismo,
El Espacio –Hamakom–
en que reside
El Hálito Sagrado –Ruaj Hakodesh–,
no tendría sentido 
sin esta viva emanación
que elegir puede,
aunque no siempre resulte
tan sencillo,
el camino sin torceduras 
que nos conduzca al Nombre Bendito
–Baruj Hashem– (El Pasajero 88).
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2. iii. la plegaria de iosef ben 
itsjac ben jaim hacohen

The vineyard of the Lord is the house of Israel.

Psalm 80.

En el tercer apartado estrófico de “Partida de nacimien-
to”, José Isaacson hace referencia explícita a sus orígenes:

3) Además
debo decir que yo, José,
soy el hijo de Isaac.

Por Otro Texto
ustedes recordarán
que José
fue el más querido de los hijos de Jacob.
A la gran confusión
de estos tiempos modernos
quizá agrego
otra:
yo soy
el mayor y el menor
de los hijos de Isaac.
Por eso, Ben Iojid,
me llamaba mi padre,
y mi nombre es
Iosef ben Itsjac ben Jaim Hacohen.
Con esto apunto
que los lejanos servidores del templo
me precedieron
en la adoración del Nombre
que contiene los nombres (El Pasajero 23-24).

La voz poética expresamente busca compartir aquí 
con su interlocutor una importante pieza de información 
biográfica. Transmitir esta noticia es del todo necesario 
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para acceder a una vertiente esencial de la identidad.38 
En este sentido, el poeta da a conocer la prolongación de 
una misión heredada: “Con esto apunto / que los lejanos 
servidores del templo / me precedieron / en la adoración 
del Nombre / que contiene los nombres” (24). Según estos 
versos, puede concebirse la poesía de Isaacson cumpliendo 
un cometido: el de ponerse al servicio del Nombre, misión 
tanto estética como cognoscitiva e incluso, podría añadirse, 
artísticamente devota. Cabe suponer de esta manera que 
los versos de Isaacson llegan en ocasiones a colindar con 
la plegaria; no en vano uno de sus poemarios lleva pre-
cisamente ese mismo título: Plegarias (1996). Imposible 
es, en verdad, prescindir del hondo sentimiento con el 
que el latido judaico se revela en la obra de Isaacson; es 
éste un sello indeleble en su producción, que impregna y 
enriquece sus páginas.

La postura filosófica que caracteriza la voz de nuestro 
poeta carece de nomenclatura específica, así como de 
afiliación a una doctrina en concreto. Su visión escéptica 
rehúye tanto los dogmas de escuela como el espejismo de las 
aseveraciones apodícticas. El cuestionamiento, en último 
término, se erige en Isaacson como un sostén kafkiano, un 
refugio abierto a la intemperie. Es la paradoja en Isaacson, 
esencialmente, un concepto topográfico (usando la lente de 
Bachelard en La poétique de l’espace); un espacio que revela 
el ser íntimo de lo humano, y que irónicamente constituye 
su cobijo. Más allá de las circunstancias temporales, se 

38	 Ana Weinstein y Myriam Gover incluyen una detallada lista de la obra 
de Isaacson en Escritores Judeo-Argentinos. En el estudio La orilla in-
minente, Saúl Sosnowski incluye una amplia lista de escritores judíos 
argentinos, entre los que aparece José Isaacson. Para este crítico, aceptar 
ser miembro de un pueblo que se reconoce a sí mismo por medio de 
un pacto milenario, “tanto en sus estrictas vertientes religiosas como en 
las más porosas lecturas de la historia y la cultura, establece el preclaro 
signo de los orígenes y la identidad” (9). 
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convierte el contrasentido en morada poética. Más allá de 
justificaciones racionales, buscando en la incertidumbre el 
asilo de la conciencia –“il ne faut plus seulement combattre 
des erreurs, il faut critiquer des evidences”–, el texto “Partida 
de nacimiento” incluye en su credo personal la vocación 
lírica que el destino ha adjudicado a su voz:39

Y aunque nada me explique
y aunque nadie me explique
y aunque sólo mis dudas me sostengan,
estoy seguro:
lo que es, debe ser:
como los astros
que giran en solitarias órbitas
y mutuamente se sostienen (26).

No es ésta la única vez en la que Isaacson comunica 
en su obra la conciencia de un destino. El zigzagueante 
trazo de sus pasos, tanto por las calles de Buenos Aires 
como por los parajes de la literatura, de la filosofía y de 
las Escrituras, dibuja en su universo simbólico un rumbo 
intuido y aceptado con todas sus consecuencias. Ni la 
fama ni el ocio configuran la dedicación a un quehacer 
en nada arbitrario o accesorio. “La belleza no es un azar”, 
indica Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos.40 Es, en todo 
caso, un misterio dado y compartido: “Entrad en el jardín. 
/ El perfume del azahar / no es azar en él” (24). Las leyes 
que rigen el universo deparan un rosario de estrellas. Está 
escrito. Y en el jardín, las rosas se elevan sobre las espinas.

39	 Esta declaración de Bachelard en su artículo “La Psychanalyse de la 
connaissance objective” (12) ilustra el pensamiento de Isaacson. 

40	 “Die Schönheit ist kein Zufall” (Götzen-Dämmerung 148). Nietzsche 
añade la siguiente declaración: “[E]s preciso haber preferido la belleza 
a la ventaja, al hábito, a la opinión, a la pereza”: “Man muss Schönheit 
dem Vortheil, der Gewohnheit, der Meinung, der Trägheit vorgezogen 
haben” (149). 
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Cuaderno Spinoza sobrepasa los límites del presente 
estudio. De igual manera, lo rebasan, con amplitud, los 
ensayos que Isaacson dedica a Kafka, pues el latido poético 
que en ellos se detecta acerca al lector a los profundos de-
signios que rodean la identidad judía. Valga aquí, a modo 
de síntesis, hacer especial mención a una breve selección 
de textos. Dotada de singular belleza y magia, la historia 
bíblica que se poetiza en “Jacob” es probablemente una de 
las composiciones más destacadas de Poemas del conocer:

[L]a lucha que nos marca
es la que importa.
Sólo ella
permite que dejemos
nuestra huella
en los largos caminos de la noche.

En medio de la soledad
el joven Jacob entrevió los ángeles.
Sólo al cabo de su largo viaje,
de los muchos años,
de los arduos trabajos,
pudo luchar con el ángel,
pudo ser Israel (118).

La última obra lírica de Isaacson, Poemas medidos por 
el tiempo, abunda en referencias a temas relacionados con 
la cultura judía. Desde el inicio –con la reproducción de 
su antiguo poema cabalístico “Un fuego blanco sobre un 
fuego negro”– hasta el final, con el diálogo que el poeta 
entabla con Adorno en “Después de Auschwitz”; desde 
la evocación de su viaje a Israel hasta su abierta admira-
ción y hermandad con Chagall, pintor con alma de poeta, 
Isaacson sigue mostrando en esta última obra fidelidad a 
sus raíces.41 La apuesta final, que se intuye en el poema con 

41	 Primer viaje de José Isaacson a Jerusalén: 11 de enero de 1988. Segundo 
viaje: del 26 de noviembre de 1996 al 3 de diciembre de 1996.
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el que se cierra la colección, parece ser una apuesta hacia 
la vida como expresión del arte, de la poesía.

La voz de Isaacson evoca también en su universo sim-
bólico la espera mesiánica del pueblo hebreo, como mues-
tran las primeras producciones de su lírica. Son sueños de 
salvación que, a la vez, representan en su texto polisémico 
el anhelo y la voz unísona del género humano. Como se 
ha visto en el poema “Los Muros”, siguiendo el tono profé-
tico del epígrafe, en el que consta una referencia bíblica a 
Iosua-VI-20, se canta el derribo de obstáculos a través de 
la fuerza que otorga la unión. Los sueños forjados con la 
espada –el metal, el progreso científico– y la escritura –la 
voz, el arte– no mueren en la lírica de Isaacson, porque 
esperan despertar invariablemente a la utopía del mañana. 
Este latido se deja ver a su vez en “El arca”, texto incluido 
en Poemas del conocer. Recojamos, como muestra, las dos 
últimas estrofas:

Sólo el pulso compartido
sólo yo y tú
en un nosotros singular y único
construyéndonos
construirá el arca.

Sólo yo y tú
podremos ser el arca (108).

La vena judaica que recorre la lírica de Isaacson hace 
llegar sus múltiples ramificaciones a los rincones del ser, 
buscando en su centro un latido hondo, místico, de ple-
garia enamorada. Desde Las canciones de Ele-í hasta las 
publicaciones más recientes, Isaacson une su voz al canto 
del pueblo hebreo a través de una compleja red de suge-
rencias intertextuales, ya sean ecos bíblicos o resonancias 
de salmos, alabanzas y rezos. La entrega de Isaacson, tanto 
a su país como a sus raíces culturales, deja a través de los 
años una huella fiel en su lírica. Corren en sus venas los 
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sueños del pueblo hebreo, servidores del Templo, en otra 
Ciudad. Es suyo su dolor, como su sangre y su espera. Así 
lo expresa con belleza “Sin lágrimas”, poema con el que se 
cierra Oda a la alegría:

[Y] naciendo,
tantas veces,
podemos nombrarte ya
porque eres nuestra, como esta misma espera
que nos acerca día a día.

Nuestra piel y nuestros huesos
conocen los surcos donde florecen tus nombres.
Te hemos ido construyendo,
construyéndonos.
Generación tras generación
tus nombres fueron creciendo y cambiando
y creciendo.

Hemos conocido los filos más agudos
del tormento
y la alta dignidad del fuego se empañó
con nuestra sangre.
Nunca, sin embargo,
dejamos de creer en alguno de tus nombres.
...
Somos tus creadores
y tus criaturas.
En cada uno de nuestros pasos
te hemos ido sembrando
para que algún día,
ahora,
quienes hemos conquistado
el cereal y el fruto y el fuego
y el metal
y la voz
que te fue cantando
y añorando
y descubriendo,
unidos en un haz
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de puños invencibles,
en todos los pueblos del mundo,
con todos los pueblos del mundo
vayamos a tu encuentro,
alta señora sin lágrimas (El metal y la voz 81-83).

El dolor y la dicha aparecen de manera inseparable 
en la lírica de Isaacson. Si muchos de sus versos perfilan 
el hondo retrato del pueblo hebreo en su errante padecer, 
también alcanzan los destinos de razas y generaciones. 
Desde la tierra santa, desde los confines domésticos del 
pueblo hebreo, la voz de Isaacson no es ajena al lamento 
de su cuna rioplatense; no es en absoluto indiferente a 
la opresión que aqueja el devenir de su amado “Jordán 
porteño”. Tampoco es ajena a las quimeras y disparates 
engendrados en la arcilla de Adán, ya que en su canto se 
dan cita de manera alegórica los avatares y sueños de la 
aventura humana.
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Capítulo 3 

José Isaacson, poeta argentino
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3. i. argentina en mi corazón

El país argentino nos necesita a todos. La 
crisis que sufrimos no se resolverá si no 
compartimos la tarea magna de la cons-
trucción nacional. Impulsados por un sen-
timiento arraigado en nuestras entrañas, 
racionalizaremos sus problemas con todo 
el rigor exigido por la reflexión crítica.

José Isaacson, La Argentina como pensa-
miento 1.

Asumir que Buenos Aires acapara la atención de José 
Isaacson en los escritos dedicados a su país es un error. El 
canto cordial y nostálgico de este poeta a su ciudad natal 
es una constante innegable en su obra. No obstante, sus 
ensayos sobre la Argentina –sus análisis de la tradición 
literaria, de los escritores o de las circunstancias sociales 
de dicho país– vierten comúnmente reflexiones, preocupa-
ciones y esperanzas que muestran una arraigada devoción.

El humanismo –alentado en el fomento del diálogo y 
de la relación– también está presente en los escritos que 
inspiran el pensamiento de Isaacson sobre la Argentina. 
Hay en ellos una apelación al descubrimiento del otro, a la 
conquista del Yo-Tú, ya que –según este escritor– somos en 
la medida que estamos con el otro. De acuerdo con dicha 
visión humanista, lejos de ser un espectador pasivo, el 
intelectual debe contribuir al conocimiento y mejora de 
su país. En este sentido, cabe afirmar que su propia obra 
da muestra de tal compromiso.

Defensor de la causa socialista, aunque nunca militó en 
las filas de ningún partido político, Isaacson quedó –durante 
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una estancia en Jujuy– profundamente impresionado por 
la explotación llevada a cabo en los altos hornos de esa 
provincia. Los poemas de la colección “Buenos Aires-Jujuy”, 
incluidos en El metal y la voz (1956), constatan su solida-
ridad con los obreros. De hecho, este poemario deja ver 
la huella de un espíritu revolucionario, alentado por un 
canto de hermandad.

Sin excluir el constante interés por Buenos Aires –
visible desde la publicación, en 1966, de Oda a Buenos 
Aires hasta homenajear en el año 2006, por tercera vez, a 
su ciudad natal con el poemario Un lengue sobre la voz–, 
Isaacson experimenta durante la década de 1960 una cre-
ciente orientación en sus escritos hacia diversos temas 
argentinos. La intensa vida intelectual que comparte con 
un círculo de escritores e intelectuales compatriotas queda 
reflejada en múltiples obras.

En la década de 1950, Isaacson edita la revista 
Comentario, auspiciada por el Instituto Judío Argentino 
de Cultura e Información.42 Al igual que Sur, se trata de 
una revista centrada en las humanidades, pero en ella se 
destacan con asiduidad temas relacionados con la cultura 
argentina. Abierta a la colaboración de la crítica internacio-
nal, da también acogida a muchos críticos e intelectuales 
argentinos, como Borges, Gregorio Weinberg y Bernardo 
Canal Feijóo, entre otros.43 De hecho, puede decirse que 
esta revista contribuyó, como ninguna otra de su tiempo, 
a la formación de la literatura nacional, ya que sus páginas 

42	 El primer número de la revista aparece en 1953 y, pasado el esplendor 
de los años sesenta, concluye su publicación en 1970. 

43	 Isaacson mantuvo una entrañable amistad con muchos de sus colabo-
radores, especialmente con Gregorio Weinberg, a quien le unía un gran 
cariño y admiración. Con Weinberg, y también con Bernardo Canal 
Feijóo, edita Isaacson una obra colectiva titulada Censura, individuo 
y sociedad (1983). Anteriormente ya había trabajado con estos críticos 
en su edición de El populismo en Argentina (1974).
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acogieron a un número significativo de escritores argenti-
nos. Por esta razón, dentro del variado repertorio humanís-
tico de la revista Comentario, no faltaban artículos sobre 
temas argentinos, ni tampoco ensayos sobre comunidades 
indígenas y sobre países vecinos. Se trata de un dato que 
no carece de interés, ya que perfila la dedicación literaria 
de Isaacson y el estímulo que brinda a las letras argentinas.

Siguiendo una orientación similar a Comentario, 
Isaacson crea en 1997, con Luis Mario Lozzia, Palabra 
y Persona, órgano del PEN Club Argentino. Se trata de 
una revista abierta a colaboraciones de diversa índole, 
procedentes de escritores y críticos locales, así como de 
hispanistas extranjeros. De nuevo, aunque no son tema 
exclusivo, las vertientes sociales, históricas y literarias de 
la Argentina vuelven a surgir en sus volúmenes. Esta re-
vista sigue publicándose hoy, y en el año 2009 edita el 
volumen A dos siglos de la Revolución de Mayo, 1810-2010, 
una recopilación de destacados ensayos enfocados en el 
análisis humanista, sociohistórico, literario y político de 
la Argentina.

En 1964 inicia una labor de crítica literaria sobre poe-
sía argentina, rastreando y recopilando dicha lírica en tres 
volúmenes, que componen 40 años de poesía argentina 
(1920-1960). Investigando el mismo tema, publica un año 
después –a través de la Universidad de Buenos Aires– Poesía 
de la Argentina: de Tejeda a Lugones. Y en el año 2003 
vuelve a tomar las riendas de esta labor en Geografía lírica 
argentina. Cuatro siglos de poesía.

En 1962 emprende Isaacson su labor crítica monográ-
fica, en este caso, sobre José Hernández, uno de los auto-
res sobre los que ha vertido un constante entusiasmo. Su 
ensayo introductorio “Martín Fierro, poema de denuncia”, 
que acompañó la edición de Martín Fierro en 1986, vuelve 
a publicarse con ilustraciones de Juan Carlos Castagnino en 
la cuarta, y ya clásica, edición de 1997. Isaacson presenta 
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aquí una lectura social de esta obra clave de la literatura 
argentina, “de ese milagro literario que es nuestro Martín 
Fierro” (I). Subraya en el presente ensayo el canto de de-
nuncia y el aliento poético que inunda un texto donde se 
acentúa el valor estético, dado su carácter dialógico. El 
análisis reflexivo de la filosofía acompaña, según Isaacson, 
a la vibración emotiva y estética del poema hernandiano, 
que se sitúa en el entrecruce de lo social y lo histórico. En 
este sentido, necesario es destacar –según la lectura isaac-
soniana– que esta obra representa, emocional e intelectual-
mente, el espíritu de una comunidad, de un pueblo “que 
quería oír el texto que lo retrataba y que lejos de brindar 
una pasiva imagen especular denunciaba frontalmente las 
injusticias y las expoliaciones a que era sometido” (VIII). 
Para Isaacson, Hernández transmite en sus versos senti-
mientos y posiciones críticas que recorren la historia de una 
peregrinación tanto individual como colectiva. Siguiendo 
un espíritu crítico, a la vez que constructivo, destaca tam-
bién en esta obra maestra la oposición al caudillismo y 
a concepciones demagógicas del populismo: “Sobre los 
derechos del pueblo no hay hombre ni voluntad superior: 
sólo la ley justa y severa para todos” (X).

Con la publicación de Martín Fierro. Centenario. 
Testimonios en 1972, vuelve Isaacson a manifestar su in-
terés en la obra de José Hernández. Se celebran aquí los 
cien años de vida del poema nacional con una memorable 
colección de ensayos, que Isaacson recopila pacientemente, 
a cargo de escritores destacados del mundo hispano y de 
prestigiosos críticos literarios. En 1983 publica Encuentro 
político con José Hernández, volviendo a constatar, por su 
parte, una devoción fiel y constante. Para Isaacson, este 
admirado escritor, con su sencillez lírica y su compromiso 
social, rebasa los límites nacionales propiamente dichos. Su 
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eco se proyecta en la historia y, alcanzando otras naciones, 
hace de la ética la estética del porvenir.44

En Macedonio Fernández, sus ideas políticas y estéticas 
(1981), Isaacson vuelca su atención en otra figura emblemá-
tica del pensamiento argentino. La penetración filosófica y 
la capacidad de síntesis que le acompañan en ensayos como 
El poeta en la sociedad de masas y Antropología literaria, 
por ejemplo, vuelven a desplegarse aquí, iluminando los 
principales planteamientos que caracterizan la postura 
filosófica de Macedonio, tan influyente en su país.

Otro de los escritores argentinos que Isaacson analiza 
con profundidad es Jorge Luis Borges. El ensayo Borges 
entre los nombres y el Nombre (1987) revela la erudición y 
profundidad que le caracteriza, iluminando con dominio 
aspectos significativos del célebre escritor.45

Finalmente, varios estudios filosóficos y sociopolíticos 
–ilustrados por La Argentina como pensamiento (1983), Luis 
Augusto Huergo. Primer ingeniero argentino. La ciencia y la 
técnica en el proceso cultural del Río de la Plata (1993) y El 
neoliberalismo como fundamentalismo económico: ensayos 
argentinos (2005)– completan el repertorio de volúmenes 
centrados en el discernimiento de temas y escritores argen-
tinos que acaparan su atención a lo largo de las décadas.46

44	 Completa los escritos de Isaacson sobre este escritor la obra José Her-
nández. El senador Martín Fierro (1998).

45	 También contamos con una traducción bilingüe –español-inglés– de 
su poemario Desde el mundo de Borges (1994). 

46	 Ver también las obras en colaboración con otros autores en la lista inicial 
de datos biográficos y en el apartado de las obras citadas.
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3. ii. morada y poesía: de buenos aires 
a la imposibilidad como proyecto

Camino buscándote,
encontrándote y perdiéndote
en las esquinas que doblo,
esperanzado.

José Isaacson, Un lengue sobre la voz 22.

De igual manera que no es posible prescindir de la di-
mensión judaica en la obra de Isaacson, tampoco es viable 
eludir el protagonismo que adquiere en ella la ciudad de 
Buenos Aires, cuna y hogar de nuestro escritor. Ya en sus 
obras más tempranas, el poeta recrea con ternura y nostalgia 
los zigzagueantes pasos por jardines, rincones y calles de 
la ciudad, evocación que se torna en cita periódica, en un 
encuentro revivido a través de los años. La cuarta estrofa 
del poema “Partida de nacimiento”, con el que se abre El 
Pasajero, nos presenta al Isaacson porteño:

4) Ahora nombro
la ciudad
que conoció el zigzag
de mis pasos,
el crecimiento de la pena,
el fugaz
chisporroteo de mi risa.
Nombro
Buenos Aires
donde nací
un 14 de agosto,
el año 22 del siglo XX,
como un porteño más,
sin pretensiones (25).

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



90� Marina Martín

La llaneza de un tono personal y desprendido registra 
azares donde anidan las nostalgias de un espacio íntimo y 
comunitario. Dato distintivo de la identidad de Isaacson, 
Buenos Aires se convierte en el interlocutor de sus diálogos, 
en testigo fiel de su vida. Huella indeleble, la ciudad, ayer y 
hoy, llena las páginas de su lírica recreando vivencias en la 
mente del lector con la eficacia y soltura de breves trazos. 
Las calles con sus edificios y transeúntes, con el recogi-
miento de sus jardines y arboledas; el ritmo de los pasos 
y las tonadillas casuales de bandoneones...; los rincones, 
en fin, de la ciudad amada laten en los versos de Isaacson.

Breves apuntes bosquejan recuerdos de la infancia 
y de la adolescencia: amigos, familia, cafés... cobran vida 
en la recreación del pulso de una comunidad. Esbozos 
coloristas de costumbres y calles; alusiones fugaces a las 
transformaciones de la gran urbe se pintan, con soledades 
y presencias, en versos emotivos y nostálgicos, a la vez que 
irónicos y burlescos. Son versos, ante todo, de sorpren-
dente franqueza en la que se celebra, se añora y se evoca 
con ternura el fluir cotidiano de la ciudad, deteniéndolo 
y apresándolo en la magia del instante. Es la búsqueda 
del tiempo vertical, tiempo poético que, nutriéndose de 
la temporalidad, intenta trascender su fluir en la vivencia 
del momento, como hacen constar las declaraciones que, 
a modo de prólogo, se incluyen en Poemas porteños (1997) 
y en Un lengue sobre la voz (2006).

El compendio de poemarios porteños muestra la 
dedicación de Isaacson por la ciudad que lo vio nacer. 
Tiempo, espacio y linaje modelan un destino que, como 
se indica en “Partida de nacimiento”, el poeta asume y 
acepta plenamente:

Padre, madre,
ciudad y fecha
consignados quedan.
Y aunque nací,
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como nacen los hombres,
sin elegir
padre ni madre,
ciudad ni fecha,
hoy 44 años después,
quiero decir,
aunque no haga falta,
que no hubiese elegido
otra ciudad ni otra sangre
ni otro tiempo (26).47

Los poemarios de Isaacson en los que la vida bonae-
rense protagoniza el canto van todos marcados con el 
sello de la concisión, del apunte que dibuja la intimidad 
de un espacio anímico. Ilustran esta tendencia obras como 
Oda de Buenos Aires (1969), Calle Florida (1969), Poemas 
porteños (1997) y Un lengue sobre la voz (2006), así como 
breves textos, dispersos por el resto de su lírica, en los que 
se sueña la ciudad. Los datos pintorescos y coloristas ad-
quieren una presencia mínimamente necesaria, a la vez que 
sutil. Las descripciones del espacio urbano, de una ciudad 
convertida en hogar natal, se esbozan con pinceladas que, 
reduciendo su carga descriptiva, tienen sin embargo la ca-
pacidad de apelar a la participación del lector, disparando 
de esta manera dispositivos de evocación que anidan en 
la intimidad. “Le pittoresque excessif d’une demeure peut 
cacher son intimité”, observa Bachelard, y añade: “[L]a 
maison première et oniriquement définitive doit garder sa 
pénombre” (La poétique de l’espace 31). La aparente –y sin 
embargo compleja– simplicidad del discurso de Isaacson 
ilustra esta tendencia.

No cabe duda de que la búsqueda de concisión es aquí 
un factor dominante. Nada más lejos de la ornamentación 

47	 Con leves variaciones estilísticas y ampliaciones semánticas, Isaacson ya 
había desarrollado este tema en el poema dedicado a su padre “Habla 
el poeta”, incluido en Elogio a la poesía (1963). 
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y la fachada ostentosa. En La realidad metafísica de Franz 
Kafka, el propio Isaacson discurre sobre la escueta y eficaz 
economía que distingue a este escritor: “La máxima inten-
cionalidad expuesta con un mínimo de medios expresivos 
son los elementos siempre presentes en la esencial belleza 
kafkiana” (28). Ese compromiso hacia la desnudez expresiva 
es un sello distintivo de Isaacson. Realza además en el uso 
de pronombres personales –yo, tú, nosotros– la presencia 
del interlocutor, contribuyendo a destacar la relación in-
tersubjetiva afincada en el poema.

Partiendo de una experiencia concreta, el conjunto 
de poemas porteños, que ilustra Un lengue sobre la voz, 
por ejemplo, invita a un proceso de lectura en el que la 
recepción se activa a través de un sistema de resonancias 
anímicas. La subjetividad del lector vibra en consonancia 
con la recreación de un espacio convertido en vivencia. 
El espacio se enriquece; va cargándose de recuerdos, al 
mismo tiempo que disminuyen –o desaparecen– los datos 
descriptivos y cronológicos.

El espacio y el tiempo borran sus fronteras; aun tra-
tándose de un ámbito específico y de unas coordenadas 
temporales concretas, el espacio se funde en la evocación 
de un instante que la voz poética recrea en el lector. Es la 
voz que a todos llega, “la voix que tous entendent quand ils 
écoutent a fond de mémoire, à la limite de la mémoire, au 
delà peut-être de la mémoire dans le champ de l’immémo-
rial” (La poétique de l’espace 31). El mismo Isaacson trae 
a colación las ideas de Bachelard en L’intution de l’instant. 
Indica de esta manera, tanto en Poemas porteños como en 
Un lengue sobre la voz, que las calles y barrios de su ado-
lescencia y de su juventud son recuerdos “nutridos por las 
intuiciones del instante”, evocaciones de hechos irrepetibles, 
pero “sentidos y pensados a lo largo de décadas” (Poemas 
porteños 9, Un lengue sobre la voz 9).
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En las últimas producciones líricas, el aderezo de los 
años agrega –al sabor cotidiano y familiar del espacio ur-
bano– el gusto por la sutil alusión histórica, por la observa-
ción crítica, e incluso por el comentario burlesco de tono 
coloquial. Como documenta Thorpe Running, el poema no 
deja de ser, en las manos de Isaacson, un poema crítico.48 
En este caso, se convierte en espejo de un alma en la que 
se pintan esbozos de una comunidad.

“Pleonasmo” es el título burlesco del prólogo que 
acompaña a Poemas porteños y a Un lengue sobre la voz, 
donde Buenos Aires es la principal musa. Isaacson hace 
referencia aquí a las ideas que Gaston Bachelard presenta 
en L’intuition de l’instant, declarando que los poemas in-
cluidos “no son la consecuencia de una pasión repentina 
sino hijos de algo más profundo que sabe de las oscilaciones 
del tiempo horizontal y de las ascensiones y descensos 
del tiempo vertical” (Poemas porteños 9). En el ensayo 
“Instant poétique et instant métaphysique”, incluido en 
L’intuition de l’instant, Bachelard justifica el uso de tales 
denominaciones. Para ello postula una fusión plena entre 
la poesía y la metafísica. Tal unión se convierte en el centro 
de exploraciones que creen ver en la inmediatez del instante 
evocado la vivencia del ser.

El poema, supuestamente, intuye un resplandor del uni-
verso en la detención del tiempo, revelando su vertiente mís-
tica. La captura de dicho instante comporta, según Bachelard, 

48	 Thorpe Running expone el sentido que da al término poema crítico en 
el estudio final de la colección de ensayos por él dirigida (José Isaacson, 
poeta crítico 1999). Parte, en primer lugar, este comentarista de la postura 
escéptica que se desprende del conjunto de la obra de Isaacson: “El sen-
tido de incertidumbre que se insinúa en toda la poesía de Isaacson es, 
principalmente, lo que determina su inclusión entre los poetas críticos” 
(142). En segundo lugar, Running interpreta también dicha terminología 
bajo el sentido que Octavio Paz desarrolla en su emblemática obra Los 
signos en rotación y otros ensayos, donde el poema se convierte en el 
espacio de la contradicción. 
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una noción de verticalidad en el tiempo, rasgo constitutivo del 
hecho estético donde la lectura asciende a un nivel superior 
de encuentros dentro y fuera de la temporalidad.

En realidad, el concepto que Bachelard desarrolla so-
bre la poesía vertical y sobre lo que él define como tiempo 
vertical / horizontal tiene una resonancia considerable en 
la lírica de la segunda mitad del siglo XX, que la literatura 
argentina recoge puntualmente. El interés en el tiempo 
detenido que Bachelard denomina vertical proviene de 
un acercamiento al poema buscando su esencia.49 Se trata 
de una noción que contrasta con el concepto del tiempo 
horizontal, entendido como devenir; es decir: el tiempo 
del pánta rei o de la sucesión; el tiempo que confirma la 
historia en una concatenación de hechos irreversibles. Se 
pone, pues, en juego la dialéctica de dos ideas; sucesión e 
instantaneidad crean una tensión en el discurso poético 
en la que el lenguaje se libera, aprisionándose en su pro-
pio confín.

El tiempo vertical se identifica, por un lado, con la in-
tuición de la vivencia, y por otro, con el poema mismo; con 
la creación de un espacio intersubjetivo en el que el lector 
se adentra en el alma del poeta, en lo que llamamos aquí 
su morada, su hogar. Puede, de esta manera, concebirse 
la poesía de Isaacson como el despliegue de un espacio 
interno, de una morada poética retratada de manera calei-
doscópica en su lírica. El canto a Buenos Aires, que recorre 
con apego su obra, da lugar a múltiples lecturas –sociales, 
irónicas, burlescas, emotivas–, lecturas, en todo caso, que 
recrean con gracia los ecos de un hogar compartido.

Necesario es también considerar que el espacio físico, 
definido en el caso presente por el ámbito urbano de Buenos 

49	 Bachelard declara: “[L]e poète détruit la continuité simple du temps 
enchainé. En tout vrai poème, on peut alors trouver les éléments d’un 
temps arrêté, d’un temps qui ne suit pas la mesure, d’un temps que nous 
appellerons vertical pour le distinguer du temps commun qui fuit hori-
zontalement avec l’eau du fleuve, avec le vent qui passe” (104).
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Aires, rincón del cosmos personal y doméstico –y sin duda 
alguna, querido–, invita paulatinamente a escalar o a descen-
der por las profundidades de la subjetividad: el recuerdo, la 
impresión, el instante, la vivencia... El lector se adentra en la 
morada que ofrece el poema. Para Bachelard, este ascenso y 
descenso es una actividad inseparable de la lírica. “La mai-
son est imaginée comme un être vertical [...] la verticalité est 
assurée par la polarité de la cave et du grenier” (La poétique 
de l’espace 34-35). A través de las evocaciones de la infancia, 
de la adolescencia y del caminar peregrino por las calles de 
Buenos Aires, Isaacson invita a recorrer diferentes espacios 
de la conciencia, lugares en definitiva de encuentro. “Y para 
que el encuentro sea posible debe ponerse en juego el ser 
entero” (La realidad metafísica de Franz Kafka 56). Bajo la 
lente isaacsoniana, la poesía está verdaderamente en el centro 
de la vida humana, ofreciendo su patria y hogar definitivo.

En relación con la poesía vertical, Thorpe Running señala 
un punto de coincidencia entre Isaacson y Roberto Juarroz. 
Dicho interés, común y evidente en la temprana obra de 
Isaacson El metal y la voz (1956), como observa este comen-
tarista, se asemeja a una “obsesión que comparten con la 
verticalidad”, sobre todo en el caso de Juarroz, ya que éste es 
autor de once tomos con el título de Poesía vertical (Running 
12). Running cita la siguiente estrofa que alude de manera 
explícita en El metal y la voz a esta concepción de la poesía:

Por eso, simplemente
necesito una palabra vertical,
que vertical golpee
como un vaivén de ala
o de rama (Running 145).50

50	 Dada la naturaleza polisémica del texto, su abierta ambigüedad, no 
hay que olvidar que su lectura da cabida también a variadas y ricas 
interpretaciones. La elección de los términos metal y vertical se inserta 
en una compleja trama de implicaciones. Son términos primarios y 
esenciales, a la vez que sumamente abiertos y ricos en sugerencias. 
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En un esfuerzo por sintetizar la lírica de Isaacson, 
Delfín Leocadio Garasa analiza el poema que Thorpe 
Running recoge en su recopilación. Para este comenta-
rista, el anhelo de verticalidad de la poesía de Isaacson se 
halla muy lejos de los halagos o del ascenso que la fama 
pueda ofrecer a un determinado escritor. Al contrario, se-
gún Garasa, el ímpetu de esta voz lírica en su trayectoria 
ascendente se identifica con ideales de solidaridad, o con 
una ascensión mística compartida “porque ese impulso 
inquebrantable de altura arrastrará a los pueblos, imba-
tibles en su ansia de liberación, una liberación que sólo 
pervive si se nutre de la libertad” (Running 36). Teniendo 
en cuenta la trayectoria histórica del área rioplatense y el 
interés que Isaacson manifiesta en la cultura argentina a 
través de los años; teniendo en cuenta una lírica que busca 
en su canto el latir porteño, la lectura de Garasa ilumina, 
indudablemente, una vertiente profunda. El horizonte 
utópico de liberación que se vislumbra en el humanismo 
de Isaacson impregna toda su obra. Al sentimiento de 
solidaridad presente en Amor y Amar (1960), se suma un 
canto lleno de afecto y lealtad a Buenos Aires.

Con el intento de ahondar debidamente en la lírica 
de Isaacson, Running extiende su visión de la poética de 
Bachelard a otras interpretaciones parejas. Apela, de esta 
manera, a una concepción análoga de la poesía, inspirada 
esta vez en Octavio Paz y en Stéphane Mallarmé. Propone 
Running en este caso reflexionar sobre el concepto de poe-
ma crítico, definido por Paz en Los signos en rotación como 
aquel poema “que contiene su propia negación y que hace 
de esa negación el punto de partida del canto” (Paz 328). 
Con este paso, abre Running una vía de estudio donde se 
vislumbran diversas ramificaciones. No cabe duda de que 
hay claves significativas de encuentro entre Paz e Isaacson 
a la hora de concebir la entidad del poema. Y Running traza 
una exploración rica en sugerencias.
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A la amplitud y complejidad de este tema, habría que 
añadir como rasgo distintivo de la poética de Isaacson el 
giro kafkiano que experimenta en su lírica el poema críti-
co. En otras palabras: si por un lado comparte Isaacson la 
dialéctica que caracteriza tanto a la postura de Bachelard 
como la de Mallarmé y Paz, por otro, su visión alcanza 
el fondo poético que emana de la obra kafkiana. En este 
caso, el dinamismo del poema crítico asume en su des-
tino estético –e irónico– una condición tan insostenible 
como necesaria. El poema es una morada minada por el 
contrasentido; es una forma de ser que es un estar soste-
niéndose en el vacío; o si se prefiere: el poema se ancla en 
un asilo sin protección. En este sentido, Isaacson no sólo 
coincide con Paz al concebir el poema como el espacio de 
la contradicción, sino que además amplía su énfasis, como 
muestran sus estudios sobre Kafka y obras como El pasa-
jero y Poemas del conocer. “Para Kafka –declara Isaacson 
subrayando el carácter poético de la producción de este 
escritor– conocer es afirmar, hasta límites que suponen una 
temeraria lucidez, la total incertidumbre de toda certeza. 
Sobre tan fluido punto de apoyo ha edificado Kafka su obra” 
(La realidad metafísica de Franz Kafka 71). La búsqueda 
cartesiana de la certeza como asiento del conocimiento, 
hogar de descanso, ha de contentarse con la mera búsqueda. 
Afrontar esta condición es la misión estética de la poesía, 
que en Isaacson se realiza sin estridencias ni lamentos 
trágicos, en la plena y consciente aceptación de una meta 
quijotesca: “Kafka es el destino del hombre, pero del hom-
bre que puede proponerse la construcción más como un 
anhelo que como una realización” (La realidad metafísica 
de Franz Kafka 32). Buscar nuestra patria, nuestra casa o 
centro poético, equivale a aceptar un refugio en nuestra 
única posesión: la palabra, o mejor: la pregunta. El poema 
crítico en Isaacson es en cierto modo una morada donde 
se realza la condición de desamparo: “La exhibición del 
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hombre ante su total intemperie es tal vez una de las formas 
más esotéricas de la leyenda del judío errante, que no es 
otra cosa que la del hombre absolutamente desguarneci-
do.” (La realidad metafísica de Franz Kafka 25). Desde el 
punto de vista del lenguaje, podríamos decir, con Paz, que 
“la palabra se sustenta en la negación de la palabra” (313). 
Este cuerpo teórico de la poética de Isaacson, vertiente 
esencial en Poemas del conocer (2004), aparece con fuerza 
lírica a lo largo de su producción.

Al giro kafkiano que experimenta el poema crítico, hay 
que añadir también, como contrapeso, el sello buberiano. 
La dimensión utópica es de igual manera imborrable en 
la lírica de Isaacson. En los poemarios marcados por el 
canto porteño, no cabe duda de que dicha dimensión se 
detecta claramente en el tono emotivo de una voz cargada 
de afecto y vitalidad hacia su hogar: Buenos Aires. Como 
sugieren las primeras producciones líricas, donde se de-
tecta un sello de compromiso social, la ciudad debe tomar 
acción y despertar a través de la lucha y la esperanza. Así 
lo expresa el poema “Metales vistan mi voz”:

Todo parece dormido.
Las calles,
los ritmos,
las risas y las sonrisas,
todo,
todo parece dormido.
...
Crecí como un árbol,
hundí mis raíces, tiernamente.
La savia cantaría en mi copa
su canción
de amor, lucha y esperanzada espera,
crepúsculo, mediodía, estrellada noche.
...
Metales vistan mi voz,
no tiernas hojas.
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Metales vistan mi voz
y me ayude el viento
para que las calles,
los ritmos,
las muchedumbres,
los latidos,
las risas y las sonrisas,
para que todo, todo,
para que todo despierte (El metal y la voz 34).
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3. iii. el canto porteño de josé isaacson

Hijo de esta ciudad
de infinitas esquinas
caminé sus calles
buscando mi voz para cantarla.

José Isaacson, Poemas porteños 15.

“La ciudad que me espera” es una de las primeras 
composiciones líricas de José Isaacson inspirada en Buenos 
Aires. La compuso durante un viaje a Jujuy. Dentro de un 
ambiente de ensoñación y despedida, la voz poética nos 
lleva a contemplar aquí las luces de la ciudad dormida. 
Bellas imágenes visuales surgen en la lectura. Con breves 
pinceladas se bosqueja un paisaje que va adentrándose en la 
intimidad: “La ciudad dormida. / A lo lejos sus falsas estrellas 
la señalan, / imposibles luciérnagas en la noche de julio”... 
Después irrumpen los recuerdos y vamos ingresando en la 
evocación de un pasado revivido en un espacio urbano sin 
nombre, que puede, dentro de su anonimato, ser reconocible 
e identificable con la experiencia de los lectores. Quedan 
atrás las calles de la infancia. El paso del tiempo tornó sus 
ilusiones en los duros tramos de la madurez y sus desafíos:

Voy dejando la ciudad que me espera.
Sus calles me llevaron
por tantos caminos diferentes
y en espiral fui haciendo
la dura trayectoria del hombre
...
La ciudad dormida.
Por sus calles solas yo dije
muchas veces
nombres de amor y nombres de tormenta (El metal y la 
voz 43-44).
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Se incluyen estos versos en la segunda obra lírica de 
Isaacson, El metal y la voz (1956), y encabezan una lista 
de seis poemas centrados en la estancia del poeta fuera 
de Buenos Aires. Estas composiciones se encuentran en 
una sección denominada “Buenos Aires-Jujuy”, con fecha 
de 1951.

“La ciudad que me espera” es el primer poema de 
esta breve serie –de hecho, uno de los primeros cantos 
de Isaacson a Buenos Aires– y simboliza el inicio de una 
empresa lejos del hogar. El sexto poema de la serie evoca 
el regreso a la ciudad natal tras una ausencia que sustituyó 
el asfalto, la cultura y el brillo del recinto urbano por los 
parajes de una naturaleza exótica. Regresa el poeta, según 
confiesa

[Co]n el alma /
llena de luces y cerros
y el camaleón de las piedras
rebrillando en Humahuaca (El metal y la voz 55).

Desde un punto de vista literario, la estancia en Jujuy 
se caracteriza, aparentemente, por la infertilidad lírica; el 
poeta regresa “con los oídos / agobiados de silencio” (55). 
Se trata de un momento de espera: “No es la hora del canto 
/ todavía” (55). Pero en este periodo de ausencia, según 
admite la voz poética, se irá incubando y consolidando 
su inspiración, ya que “en el silencio se templan las can-
ciones” (55).

Un dato importante que hemos de anotar en el poema 
“La ciudad dormida” es el tono de compromiso social que 
enfatiza la última estrofa; se detecta aquí una llamada a la 
acción solidaria, que anima principalmente las composi-
ciones líricas de esta primera etapa. A través de un ritmo 
insistente, el poema concluye su melancólica reflexión 
con un cambio brusco de tono. Ritmo, latido y emoción 
convierten ahora el poema en un canto de lucha; el eco 

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



José Isaacson Y la poética del encuentro� 103

de las voces parece ascender en marcha rítmica y solidaria 
hacia una meta, celebrando el sacrificio de los héroes y la 
esperanza de un pueblo “que no duerme”, que no renuncia 
a sus ideales. Un Isaacson de veintinueve años concluye el 
poema recogiendo, con progresiva musicalidad, emoción y 
encono, el canto de una ciudad joven, dispuesta a la lucha:

La ciudad dormida,
aunque no duerme.
No duerme el corazón,
no duerme.
No duerme el combatiente,
no duerme.
No duerme el que en la lucha deja
la frente rota, pero el alma entera.
La sangre inexpugnable de los héroes
no duerme (44).

Es interesante comprobar que, tras este paréntesis 
lejos de Buenos Aires, el poeta inicia una intensa activi-
dad literaria. En 1966 sale Oda a Buenos Aires, obra que 
se incorpora después a las ediciones de Poemas porteños 
(1997) y de Un lengue sobre la voz (2006), las dos produc-
ciones líricas más extensas de Isaacson donde la ciudad 
natal protagoniza el canto.51 Los cinco poemas de esta 
primera creación dedicada a Buenos Aires lucen, como se 
hará patente después, el ropaje de una expresión sencilla 
y transparente. A partir de estas evocaciones, la voz de 
Isaacson vuelve a acercarnos al ámbito de su intimidad, 
recreando datos de su memoria que, a través de los años, 
perfilan una imagen caleidoscópica de la ciudad amada.

La ironía y la nostalgia conviven de manera insepa-
rable en este primer poemario sobre Buenos Aires. De 
igual modo, se destaca aquí la comunicación; se destaca el 

51	 En adelante, las referencias y citas a Oda a Buenos Aires provienen de 
la edición de Un lengue sobre la voz.
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deseo de alcanzar al lector en la relación de pronombres 
personales: el yo, que recrea momentos fugaces del pasa-
do; el nosotros, que connota la presencia de un círculo de 
amigos, poetas, intelectuales o simples transeúntes que, 
en definitiva, componen la comunidad;52 y finalmente el 
tú: el tú querido y personificado de la ciudad:

Y te encontré
el día inicial de mi destino
dispuesta a recibirme,
a entregarme lo que es mío y de todos
y de nadie (Oda a Buenos Aires 31).

Es la voz del poema “Peatón enamorado” con el que 
se abre Oda a Buenos Aires. El tiempo, tema central tanto 
en Borges como en Isaacson, deja aquí sentir su huella, 
ya que la ciudad se insinúa como espacio comunitario de 
metamorfosis. Los recuerdos dibujan un entramado de 
coordenadas espaciotemporales, sellando el hogar con una 
entidad transitoria; de hecho, el recuerdo llega incluso a 
perfilar con nostalgia el ámbito efímero e ilusorio de una 
ciudad fantasmal:

Cementerio de pasos
ya pisados, las veredas acumulan
zigzagueantes recuerdos.

Cuando nosotros ya no estemos,
quizá Alguien ordene

52	 El tú y el yo del nosotros se intercalan a veces en el poema con el tú 
personificado de la ciudad, como ocurre en el poema “Los transeúntes”: 
Tú y tú y yo
somos sus transeúntes;
hombres con horario,
obligaciones,
andamios y sudores (34).
Véase también la siguiente estrofa con la que concluye el mismo poe-
ma: “Buenos Aires, Buenos Aires, / para no herir tus veredas / te voy 
pisando despacio” (34).
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y explique.

Nada importará entonces
a este
peatón enamorado:
un hombre entre muchos,
recorriéndote
transitándote,
sumergido en tu aliento (Oda a Buenos Aires 32-33).

Los poemas que componen Oda a Buenos Aires di-
bujan un espacio anímico que se revive en el recuerdo. 
La ambientación colorista de la ciudad, como ilustra el 
poema “Recuerdo y presencia”, se lleva a cabo a través de 
dos técnicas que enfatizan de igual manera el trazo breve, 
la marca escueta de una impresión fugaz. Por un lado, el 
ambiente se llena de resonancias e imágenes que recrean el 
color local de la ciudad a través de someras descripciones:

Extendiéndose y ascendiendo,
ahogando
los patios con canarios
y macetas, cada vez más lejos
en el barrio
y en el recuerdo (Oda a Buenos Aires 35).

Por otro lado, el espacio anímico –que llega a ser 
Buenos Aires en la lírica de Isaacson– va cobrando señas 
de identidad comunitaria a través de nombres propios. Es 
decir, esta vez la ambientación se lleva a cabo en la escueta 
alusión a nombres cargados de identidad propia y que, en 
conjunto, ofrecen una imagen múltiple de la experiencia 
urbana. Se resalta así, tras la evocación de impresiones 
fugaces, el carácter individual y único del referente onto-
lógico al que aluden los nombres; se resaltan, en defini-
tiva, las diversas caras que marcan con identidad propia 
el dinamismo de una ciudad. Son nombres distintivos de 
edificios, calles, barrios, comercios; son también nombres 
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de poetas e intelectuales que comparten las costumbres y 
la animación de un espacio íntimo, teñido tanto de burla 
como de afecto y nostalgia:

Avenida de Mayo
con peluquerías, gallegos,
cafés
y olor a chocolate con zarzuelas,
los tanos
barajando la verdura en el Abasto
–los que hicieron la América,
la van de intermediarios:
los cabecitas los reemplazan
en el sudor y en el esfuerzo–,
y los judíos,
muebleros con Marechal y Tesler,
en Villa Crespo,
con árabes, turcos y armenios,
infinitos tenderos
en el Once
cada vez más extenso.

De la dulce
fruta de las pizzerías
todos nos prendemos,
sin distingos de circuncisos
o enterizos.
Las pretensiones intelectuales
se deponen
y en la aceleración de las masticaciones
se forja
la auténtica unidad
de los estómagos
populares.

Buenos Aires: escuela y delantal blanco,
mi querida maestra y un ramo de flores (Oda a Buenos 
Aires 36-37).

Detrás de una lente personal y afectiva, se detecta 
por lo general una ambientación colorista llena de vida. 
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Se presencia en Oda a Buenos Aires una recreación de la 
cotidianeidad urbana apoyada en las costumbres y anéc-
dotas de lugares comunes. Las calles se convierten en 
parajes urbanos con distinción propia; en ellas se aloja el 
alma de una ciudad. Y el lector capta los destellos de ese 
vivir cotidiano tras el impacto de pinceladas breves, a la 
vez que certeras.

Apuntes con perfil biográfico conviven aquí con el 
lenguaje coloquial, que parece resonar en los rincones, 
parques y cafés de la ciudad. En ocasiones, intercala tam-
bién el discurso poético en su fluir estribillos de tangos, 
o recoge con comicidad anécdotas urbanas cifradas en 
el griterío entusiasta de un gol argentino. En todas las 
viñetas de esta obra, como muestra el poemario Calle 
Florida, incluido en Poemas porteños, la paleta colorista de 
Isaacson estampa chispas de la espontaneidad cotidiana 
en imágenes vibrantes.

No puede faltar la referencia al tango, representado 
aquí como sello imborrable del alma de un pueblo, au-
téntico habitante de la ciudad porteña, como muestra el 
poema “En tus calles”:

Mientras,
el tango
con su voz máscula
y llorona
se arrastra por tus calles,
trepando por el aire,
prendido a los recuerdos,
ciudad, él mismo,
en su sonora manera,
auténtico habitante,
ritmo que distingue nuestro ritmo,
golazo en el arco de otro fútbol,
con emoción,
corazón,
viejita,
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percanta que me amuraste,
sol de mi vida (Oda a Buenos Aires 40).

Puede observarse una clara muestra de interés en 
las señas de identidad de una comunidad, de un espacio 
cultural. La imagen que, de manera unísona, devuelve Oda 
a Buenos Aires es reflejo del hogar donde vibra y sueña 
una ciudad:

Integrando tus elementos,
entre todos te iremos amando y armando
algo que será tuyo
y nuestro (41).

En este sentido, el compromiso que Isaacson muestra 
por la cultura argentina enlaza aquí con una tendencia ma-
nifiesta en otros escritores hispanos. Salvando las distancias 
que connota una voz literaria propia, pueden encontrarse 
casos paralelos en la exploración, por ejemplo, que Octavio 
Paz realiza sobre la identidad mexicana, principalmente en 
El laberinto de la soledad. Y por supuesto, se pueden hallar 
ejemplos más cercanos: el interés por la cultura argentina, 
desde las milongas a las figuras literarias e históricas, tam-
poco falta en la obra del mismo Borges. Podemos asumir 
que si estos escritores emprenden caminos diferentes, 
común es sin embargo la meta. Junto a la erudición y uni-
versalidad de los temas filosóficos de Isaacson, emerge un 
hondo aprecio a su propia cultura, un apego explícito y 
constante a lo largo de su obra.

La exploración destinada al autoconocimiento no es 
en Isaacson producto de una moda generacional ni per-
tenece a una fase en su carrera literaria. Al contrario, se 
trata de un interés permanente, que responde a una toma 
de contacto, por un lado, con la identidad cultural de la 
ciudad, y por otro, con su propia identidad. El cometido 
es doble; supone una relación de correspondencia mutua. 
Alfredo de la Guardia comenta en su estudio “Nuevo canto 
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a Buenos Aires” que el poeta crece con la ciudad, sintiendo 
la “palpitación concorde” de su lugar natal; recogiendo en 
sustancia “el espíritu porteño con naturalidad y ternura y 
devoción recóndita” (Running 99). Este sentir conforma 
en la lectura un espacio anímico donde se teje una red de 
encuentros que perfilan señas de identidad.

A partir de la primera edición de Oda a Buenos Aires, 
en 1966, el canto porteño de Isaacson sigue visitando de 
manera intermitente su lírica, esparciéndose en diversos 
poemarios hasta protagonizar volúmenes como Poemas 
porteños (1997) y Un lengue sobre la voz (2006). De esta 
manera, Isaacson detecta en sucesivos poemarios los múl-
tiples reflejos de su ciudad.

En 1969 reaparece el canto a Buenos Aires en “Calle de 
Flores”, poema incluido en El Pasajero. Sigue esta composi-
ción al poema inicial “Partida de nacimiento”, comentado 
anteriormente, y centra su reflexión en el pasado, en la 
fugacidad del tiempo a través de imágenes perdidas de la 
ciudad. Tiempo e identidad se convierten aquí en vórtice 
de la reflexión y del sentir. Representa “Calle de Flores” 
un texto de singular belleza donde el tono poético cubre 
de nostalgia la mirada, al evocar los sueños infantiles con 
tiernas imágenes. Nombres de calles bonaerenses entran 
en el campo de visión: Bilbao, Bonorino, Directorio... Son 
“calles de una infancia / deslizándose en patines / por 
fáciles asfaltos” (29). Añoranzas diversas rescatan de la 
memoria la figura de la escuela y la dulce maestra; abren 
el recuerdo a los días de cine –“donde Tom Mix / enlazaba 
los bandidos / para mayor gloria / de la justicia”– y escu-
chan los pasos perdidos de la adolescencia y la juventud 
en el río del tiempo.

Al igual que ocurre en Oda a Buenos Aires, el discurso 
poético de Calle Florida convoca la burla y el cariño en los 
múltiples bosquejos de la morada urbana. Surge de nuevo 
el color local, desplegado fugazmente y con brío por las 
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páginas de los quince poemas que componen esta obra. El 
retrato que en ellas aparece –el de una calle convertida en 
símbolo de Buenos Aires– respira ironía y comicidad.53 Pero 
junto a la crítica mordaz, que el lector apreciará en el breve 
apunte o en el detalle pintoresco, el poemario presenta 
también en su canto a Buenos Aires una celebración de 
la vida. Junto al examen crítico del complejo cosmos que 
perfilan sus versos, hace también honor Calle Florida a la 
amistad. En una mirada cargada de nostalgia, se evoca la 
rutina del café congregando el encuentro entre compañe-
ros de alborozos y sueños.54 Y se recrea también la imagen 
paterna en un juego de espejos y correspondencias que 
subrayan el común apego tanto a la cotidianidad como 
a los estímulos que ofrece la ciudad, representada aquí a 
modo de emblema por una de sus partes integrantes, la 
célebre calle Florida:

Cuando te camino,
Florida,
recupero los pasos de mi padre,
quien día tras día
recorrió tus cuadras
entregándote
su alegría de vivir y de vivirte (Poemas porteños 33-34).

53	 Calle Florida se incluye en el volumen 3 de Buenos Aires. Guibert, Isa-
acson, Rossler (pp. 43-67). Es una obra prologada por Bernardo Canal 
Feijóo. 

54	 La celebración a la amistad vuelve a presentarse de manera emotiva en 
el poema “Pompeya, año 30”, donde Isaacson recrea y pone en boca de 
Francisco Gil momentos entrañables de la adolescencia: 
Perfiles ya ausentes,
me acongojan.
[...] 
A las cuatro de la tarde,
todos los días, todas las tardes.
El corazón se me encoge
tibio de ternura (Un lengue sobre la voz 88).
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Florida, la calle que protagoniza aquí el canto, con sus 
vecindarios, edificios, costumbres, modas y generaciones, 
se abre progresivamente en estos versos a una visión re-
trospectiva y punzante. Por medio de imágenes vívidas 
y poniendo el paso del tiempo como telón de fondo, el 
proceso de lectura se ve sujeto a la reflexión y al asombro: 
Ubi sunt?... Isaacson concuerda con Horacio al recordarnos, 
con la concisión que le caracteriza, la vulnerabilidad de la 
vida ante el paso del tiempo. Calle Florida hace, verdade-
ramente, un recorrido histórico con su mirada:

¿Quién puede imaginar
esos cadáveres
que la fiebre amarilla
abandonó alguna vez
en tus veredas?

¿Y esos salones
En los que las mantillas
y los peinetones
eran saludados por las galeras
emergentes de los levitones?

Te gobernó
la jeunesse dorée
de aquel bon vieux temps
para unos pocos (Poemas porteños 35-36).

La alusión a los cambios sociales que han conocido 
los vecindarios de Florida; el aumento del trajín de sus 
calzadas y veredas; la frivolidad de la ostentación pudiente 
y la vulgarización de las costumbres son materias que la 
voz satírica del texto no pasa por alto. El discurso de Calle 
Florida no deja nada a la improvisación. Cada palabra y 
cada verso se integran en una estructura donde, al pare-
cer, nada sobra y nada falta. La vivacidad de imágenes y 
el ritmo posibilitan la carga semántica que caracteriza la 
sencillez de los versos. Esta técnica en la que se enfatiza 
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la concisión proporciona golpes maestros en la lírica de 
Isaacson. A través de un par de metáforas, se recrea el 
impacto de una imagen, por ejemplo, la figura urbana de 
grandes moles de construcción, representando el poder 
de multinacionales, bancos y demás mecanismos de la 
colonización moderna:

Los bancos
la fueron invadiendo,
cubriendo
con planillas y estados
de cuenta,
introduciendo,
acentuando
un vértigo,
ajeno
a este porteño
“acto
primordial”
que es caminar por Florida (Poemas porteños 41).

La visión de los rascacielos se ejerce a través de una 
imagen –vértigo ajeno– que, de manera inmediata y po-
derosa, se reproduce en nuestra mente. Dicho enlace 
metafórico ilustra un golpe maestro en la composición 
lírica. La imagen visual del gigantesco edificio se sustituye 
hábilmente por el efecto que connota, en este caso, por 
la emoción o sensación intensa que despierta: el vérti-
go. Por otro lado, el epíteto que se enlaza a este término 
atribuye una propiedad que revela una crítica social: la 
invasión de un colonialismo multinacional, la ocupación 
del espacio por una entidad ajena y despersonalizada. En 
este caso, la morada urbana se ve arrollada por la fuerza 
mecánica de la deshumanización. Llegamos aquí a uno de 
los temas medulares de la ensayística de José Isaacson: la 
pérdida de la entidad en la sistemática cosificación de la 
sociedad. Dicho tema adquiere en La realidad metafísica 
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de Franz Kafka una fuerza dramática de gran lirismo. El 
poema “Isla imposible”, incluido en Calle Florida, ilustra 
esta preocupación:

Cuando las máquinas de escribir
cumplen con su jornada,
de las oficinas
emergen
esos peatones fugaces
que te colman
sin habitarte
y veloces naufragan
en los subterráneos
o en los trenes de Retiro,
para terminar el día
cortando
algún cerco de ligustrina
o fumando el opio
en alguna pipa encendida
por la T.V.
en Hong Kong, o en Shanghai
o en (Poemas porteños 32).

Los poemas que componen Calle Florida recrean 
en sus alusiones un cuadro de vivencias. Y presentan a 
la vez un cuadro literario en su referencia a escritores 
y poetas de Buenos Aires. De igual manera, bosquejan 
estos versos el perfil histórico y social de la ciudad. La 
sátira convive en el texto con el cariño de una mirada 
nostálgica, que invita a la reflexión. Su latido poético se 
adentra, paulatinamente, en la intimidad del lector, en 
su sentir.

Una estampa cómica y personal de Buenos Aires se 
vuelve a convocar en el largo poema “Pompeya, año 30”, 
compuesto honrando la memoria de Francisco Gil, o “con-
tado” por el mismo Gil, como se indica en Poemas porteños, 
ya que el discurso poético adopta la voz de este compañero 
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(48).55 Se caracteriza esta composición singularmente por su 
entrañable humor y la carga afectiva vertida en el recuerdo 
de un tiempo añorado; Isaacson entonces contaba con 
ocho años. Sin duda, estamos ante una fecha y un lugar 
especialmente queridos para el poeta: “En tus veredas, / 
Pompeya, / mi vida está escrita” (Un lengue 88). Los re-
cuerdos que contempla aquí la mirada nos llevan al mundo 
cotidiano de la preadolescencia. A modo de apunte suelto, 
se recrean las andanzas y los sueños de un alma joven; se 
perfilan tiernas aventuras marcadas con un espíritu jocoso, 
que da vida a lugares, que se deslumbra con la expectativa 
de humildes recompensas y que celebra, sobre todo, los 
momentos compartidos de la amistad:

Aunque ya conocía las respuestas
nos preguntaba:
–¿Birloche o tortones?
Saboreando el azúcar quemado
orábamos a nuestro modo,
sin palabras pedigüeñas
ni mentiorosas
...
De pantalón corto
ingresé en la librería
donde habría de recalar
días de días,
años de años,
entregando libros y afecto

55	 Según declaraciones del propio Isaacson a Marina Martín, hay que 
tener en cuenta que la presencia de este amigo a lo largo del poema 
tiene un carácter implícito, ya que la voz poética reproduce aquí tanto 
experiencias propias como ajenas; anécdotas fundidas, en todo caso, 
en la magia de la evocación. Nótese el énfasis que la amistad adquiere 
en los poemas dedicados a Buenos Aires, así como el cariño con el que 
la voz poética celebra lugares, personajes emblemáticos –como Tita de 
Buenos Aires–, admirados mentores –don Samuel Eichelbaum– o calles 
y vecindades pobladas de emociones y vida: “El corazón se me encoge 
/ tibio de ternura” (89). 
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y recibiendo amistad,
esa forma especial de respirar
que tienen los hombres
cuando la mirada
está limpia de escondites (Un lengue 88-89).

Son versos que recorren anécdotas fugaces en las calles 
del alma; momentos que vibran con naturalidad y sencillez. 
El poema se carga de intensa comicidad y ternura, a la vez 
que, lejos de dramatismos, la nostalgia sigue en busca de su 
fugaz sueño: “Sigamos siendo jóvenes, / siempre anclados 
en el año 30” (86). En “Pompeya, año 30”, los versos ofrecen 
un recorrido emotivo y vivaz de un tiempo memorable.

Tras la publicación de Poemas porteños, Isaacson si-
gue evocando la imagen de Buenos Aires en Canciones 
(1999), poemario concebido como un canto al amor. Es 
esta quizás una de las obras más depuradas de Isaacson. 
La expresión aquí se ciñe a lo estrictamente necesario, a 
la medida, a la palabra exacta. Sin embargo, en esta bús-
queda de la desnudez, el vuelo poético cobra la riqueza y 
la agilidad que da un verso; digámoslo a modo martíniano: 
sincero. Es un poemario de bellas imágenes sensoriales que 
respira autenticidad, y en el que no falta la evocación de 
Buenos Aires en “Regreso a mi ciudad”, “Tango de amor” 
o en “Acércate a mi sed”, por nombrar ejemplos evidentes.

Con la publicación de Un lengue sobre la voz, en el año 
2006, Isaacson incluye un poema titulado “Plegaria en forma 
de tango”. En esta ocasión, el diálogo buberiano entablado 
con un Interlocutor –representado en mayúsculas por el 
pronombre personal de segunda persona– parece convertir 
el poema en un rezo. El discurso poético nos adentra “en 
la ciudad / de enloquecido asfalto” o en sus “calles queri-
das” a través de un diálogo que busca la autenticidad de 
un encuentro (13-14).

Un poema clave, para la comprensión del sentido y de 
la intensidad del canto porteño de Isaacson, se encuentra 
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en “Preguntas varias”. Es un canto directo y claro. En él se 
manifiesta sin dobleces, sin preámbulos ni balbuceos, la 
búsqueda de identidad. En este caso, la identidad de un 
hogar concreto: Buenos Aires. La voz pregunta. Y en su 
interrogación se percibe un eco interminable; una interro-
gación conduce a otra. Pero también constata, más allá de 
las razones, la aceptación de un destino:

Qué es
esto que somos,
esto que transitamos
día a día,
noche a noche,
tan juntos y tan solos.
...
Sólo pregunto
porque es una forma de hablarte,
de quererte,
de decirte:
aquí estoy Buenos Aires
caminando con tu gente,
cumpliendo mi destino,
el destino
de quererte (Un lengue 22-23).

La exploración de la identidad, en su doble cometido 
–i. e., tanto personal como nacional– es notable. Cabe su-
poner con legitimidad que el alcance de estos poemas va 
más allá de la ciudad natal, delineando un juego simbólico 
en el que la parte se toma por el todo. Bajo este trueque de 
sinécdoque, Isaacson recoge, a través de Buenos Aires, el 
latido argentino en su devenir histórico, social y literario. 
En este caso, puede decirse que el canto de Isaacson a 
través de los años celebra tanto la música de las calles bo-
naerenses como la vibrante diversidad de sus semblantes. 
Es un canto que brinda tributo, con un cariño no exento 
de sorna, a las costumbres e inolvidables recuerdos de 
un tiempo irrecuperable... Pero que pervive en los versos.
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En torno a la lírica filosófica 
de El Pasajero
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4. i. la llamada de la inspiración

Desde un hondo murmullo
me vienen las palabras
que te dejo,
las palabras que soy
y que te entrego.
Inútil testamento.

José Isaacson, El Pasajero 95.

En 1969, la editorial Américalee saca a la luz en Buenos 
Aires la primera obra ensayística de José Isaacson, El poeta 
en la sociedad de masas. Elementos para una antropolo-
gía literaria, y una breve colección de poemas titulada El 
Pasajero. Son dos publicaciones que alcanzan un hito im-
portante en su carrera. Con esta primera obra ensayística, 
asienta Isaacson las bases de su humanismo; visión alentada 
por el pensamiento utópico de Martin Buber, que no sólo 
llega a desarrollar y a exponer en sucesivos ensayos, sino 
que también proporciona un marco intelectual a gran parte 
de su lírica. La publicación de El Pasajero, por su parte, 
ilustra claramente la relevancia que de ahora en adelante 
tiene para Isaacson el tema del tiempo, uno de los vórtices 
sobre los que gira su poesía. Varios poemarios preceden 
a esta publicación, todos ellos caracterizados –desde el 
inicial Las canciones de Ele-í (1952)– por su destreza y 
madurez literarias.56 Con una voz personal y estilizada, 

56	 Calle Florida también se publica en 1969 en el volumen prologado por 
B. Canal Feijóo. Preceden a la publicación de El Pasajero: Canciones de 
Ele-í (1952); El metal y la voz (1956); Amor y Amar (1960); Elogio a la 
poesía (1963); Oda a la alegría (1965) y Oda a Buenos Aires (1966). Con 
anterioridad a 1952, la lírica de Isaacson incluye “Buenos Aires-Jujuy”, 
breve colección publicada en El metal y la voz (1956), que data de 1951. 
También Oda a la alegría se incluye en este mismo volumen de 1956, 
pero su composición data de 1952-1953.
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El Pasajero preconiza los temas que se harán presentes 
en obras posteriores: el tiempo y sus enigmas, lo uno y lo 
múltiple, el poder y los límites de la palabra, los abismos 
de la paradoja, y la búsqueda del Origen o del Nombre.

Emergiendo de un hondo sentir y a través de un dis-
curso transparente donde prevalece la reflexión filosófica, 
El Pasajero preludia obras como Poemas del conocer o 
Plegarias, por ejemplo, y atisba planteamientos que recoge 
más tarde su ensayística.57 Está lejos de ser, sin embargo, 
una obra meramente transitoria. Anticipa este poemario, 
ciertamente, puntos álgidos en la producción de Isaacson, 
pero también es por sí solo, por la hondura que emana del 
juego imaginativo de sus metáforas, un hito en su carrera. 
Considerando el torrente de publicaciones que lanzan cada 
año las editoriales, nos hallamos aquí ante una obra nada 
voluminosa, a la vez que genial. Esta humilde colección 
depara en verdad páginas de inusitada belleza.58 Cada 
poema fluye de manera natural y serena por un cauce que 
cala hondo en la lectura, llevando el ritmo a su meta final: 
al encuentro, o al común latido de la recepción.

El dominio y la autenticidad que revela El Pasajero, así 
como el refinamiento de sus imágenes, son por igual indicio 
de una profunda inspiración, lo que equivale a suponer 
que responden, como verdadera obra de arte, a la magia 
de la creación. Alfredo de la Guardia señala precisamente 
este rasgo en el estudio introductorio de esta edición. Para 
él, la poesía de José Isaacson “nos parece explícita y, sin 
embargo, como genuina poesía es misteriosa” (El Pasajero 
12). Nos hallamos en todo caso ante un tema de sumo 
interés. Es preciso admitir el desconcierto que suscita un 

57	 Sirve de claro ejemplo el breve compendio de reflexiones que componen 
Teoremas (2001). 

58	 Componen este poemario un total de catorce poemas de generosa 
extensión.
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hecho extraordinario, como es la génesis del acto creador. 
La dinámica que dispara la inspiración plantea al conoci-
miento un desafío que no es posible atender ni tampoco 
eludir, pues los mecanismos de la creación, fascinantes 
por el enigma que encierran, parecen burlar cualquier 
tentativa de análisis.

Lecturas detenidas de El Pasajero revelan una ex-
presión desprovista de ropaje, pero vasta en intensidad 
y sugerencias, hecho que confirma gradualmente la pro-
funda inspiración que recorre sus páginas. La intimidad 
que ofrece la voz en primera persona interna la lectura en 
un espacio de contactos y encuentros. El ímpetu creador 
infunde un estado de conciencia, o un contacto, donde 
los límites entre el Yo-Tú se eliminan y se confirman de 
un modo sucesivo; es el espacio de la relación, morada de 
las musas. Podemos recordar aquí, naturalmente, las pala-
bras de Borges en el Prólogo a su Obra poética 1923/1977. 
Concluye este escritor sus observaciones afirmando que 
la poesía en verdad es misteriosa, ya que “nadie sabe del 
todo lo que le ha sido dado escribir” (22). Y añade: “La triste 
mitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia 
o, lo que aun es menos hermoso, de lo subconsciente; los 
griegos invocaban la musa, los hebreos el Espíritu Santo; 
el sentido es el mismo” (22).

La postura de Isaacson no es del todo diferente. De he-
cho, parece mantener un planteamiento afín, ya que para él 
la obra de arte, simbolizada en la escritura, responde a leyes 
propias; es decir, a leyes dictadas por la inspiración. En lo 
que a este tema se refiere, Isaacson enfatiza el concepto de 
necesidad, aludiendo a la sujeción del escritor –o del artista– 
a las fuerzas que gobiernan la génesis del acto creador. Se 
trata de un énfasis en nada arbitrario. Entran aquí en juego 
conceptos como destino, designio y necesidad. En el supuesto 
de que pudieran conocerse las leyes que rigen la escritura 
o el universo, tal conocimiento no restaría sometimiento 
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alguno a dichas leyes. Cabe añadir que, para la lente panteís-
ta de Spinoza y de Isaacson, esas leyes serían en definitiva 
“decretos de Dios”.59 Desde esta visión, la escritura se instala 
en el dominio de la libertad y la necesidad; una vez que se 
opta por un camino, el camino dicta el rumbo.

Cabe decir que la escritura es para Isaacson la mora-
da que él identificó en Kafka, espacio íntimo convertido 
en sello de identidad y en refugio: “Y otra vez la escritura 
como punto de apoyo, como albergue, como regazo, como 
escudo definitivo y último” (Introducción a los Diarios de 
Kafka 73). Estas ideas, centrales en Poemas del conocer, 
aparecen ya con relevancia en El Pasajero. El poema “Un 
fuego negro sobre un fuego blanco” expresa que la palabra, 
aunque limitada y precaria, es también poderosa:

Porque enorme
es el poder de las palabras
fue ordenado
que el Nombre
no se pronuncie en vano (El Pasajero 83).

Reflexionando sobre el poderoso canto de sirena que 
ejerce la escritura en Kafka, e identificándola como el acon-
tecimiento fundamental de su vida, Isaacson se adentra en 
el minucioso análisis de sus escritos, del que no excluye los 
Diarios, convirtiéndose de esta manera, por la totalidad de 
los estudios dedicados a Kafka, en uno de sus intérpretes 
más ricos y penetrantes. Sujeto él mismo a la necesidad 
de escribir –como indica en El Pasajero: “Entretanto / mi 
mano mueve el lápiz / y en la página quedan / antiguos 
caracteres”–, Isaacson dirige su mirada progresivamente a 
la incógnita de la inspiración y de la escritura (84).

En el estudio que dedica a los Diarios de Kafka, apa-
rece con plena relevancia la idea expresada en los versos 

59	 Isaacson desarrolla estas ideas en la sección titulada “La escritura entre 
la libertad y la necesidad” en Introducción a los Diarios de Kafka (1977) 
23-24. Se trata de la segunda obra que dedica a este escritor. La anterior, 
Kafka, la imposibilidad como proyecto, aparece en 1974.
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anteriores; la escritura es un encuentro fraguado en el juego 
dialéctico de una acción sujeta a la libertad y a la fuerza 
indiscutible de la necesidad. Recogemos aquí la siguiente 
observación:

Aparentemente, la página en blanco es el sostén de toda 
afirmación y de toda negación: parecería que el hombre 
que escribiendo vive puede disponer de las palabras a su 
entero arbitrio. No obstante, todo es mera apariencia, pues 
la libertad, en todos los órdenes, incluso en el plano de la 
escritura, continua, hegelianamente, siendo la conciencia 
de la necesidad (Introducción a los Diarios de Kafka 23).

La voz de El Pasajero implica la aceptación de dicha 
dialéctica, que en 1963, con la publicación de Elogio de la 
poesía, se manifestó como canto de alabanza. Hay que tener 
en cuenta aquí que para Isaacson la poesía no ha cambiado 
de estatuto; sigue siendo la más certera expresión de la con-
dición humana. A partir de ahora, sin embargo, las vertientes 
de su discurso poético convergen en el tema central del 
tiempo, convirtiéndose en tópico inseparable de su lírica.

Para Isaacson, el tiempo es la morada humana, exi-
lio que anhela el imposible retorno al Origen. Bajo esta 
concepción, nuestra “residencia en la tierra” está funda-
mentalmente hecha del material ilusorio del tiempo (y del 
espacio). Volvemos en definitiva a pensar con Shakespeare, 
con Calderón y con Borges que estamos hechos de la ma-
teria de los sueños.60 El llamamiento hacia la metafísica es, 

60	 Evocamos las palabras de Shakespeare (The Tempest Act 4, scene 1):
Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d tow’rs, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.
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por lo tanto, imprescindible; la lectura bucea aquí en las 
perplejidades e incógnitas del mito.

El concepto del Origen es un punto de reunión en la 
obra de Isaacson sobre el que convergen vertientes teoló-
gicas y bíblicas. Desde una concepción del devenir como 
esencia humana, el Origen se otea en El Pasajero como ho-
rizonte imposible. El centro del poema es la transitoriedad 
de la existencia. El Ser que Es, sin embargo, se convierte en 
el canto de Cuaderno Spinoza (1977) y de Plegarias (1996); 
representa su verdadero centro. Esta atalaya teológica se 
levanta en la lírica de Isaacson, por un lado, sobre el pan-
teísmo desarrollado en la afirmación ontológica del Deus 
sive Natura –la sustancia en su infinita permanencia y 
potencialidad–, y por otro, sobre la afirmación bíblica del 
Nombre. En estos casos, el punto de mira se enfoca en la 
eternidad, en la infinita permanencia del Ser. La lente que 
depara El Pasajero, sin embargo, centra su campo de visión 
en la transitoriedad de la existencia: la naturaleza es un 
espectáculo de cambios; de fines y principios, de tiempos 
simultáneos y de contingencias. El ángulo de esta obra, por 
lo tanto, proviene de una percepción de lo transitorio, una 
toma de conciencia centrada en la experiencia humana, 
espejo enigmático del tiempo.
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Transeúnte entre las formas,
a horcajadas de un hoy
perpetuamente móvil,
pasajero
sin estación terminal,
acepto mi destino.

José Isaacson, El Pasajero 100-101.

El tiempo es el corazón que palpita en cada una de 
las páginas que componen El Pasajero. Sin duda alguna, 
la metáfora que da título al volumen ilustra el campo de 
visión de este poemario. La condición de viajero –transeún-
te de jardines y calles bonaerenses, pasajero sin estación 
terminal– alude claramente al movimiento, uno de los 
factores determinantes de lo transitorio. Implícita en la 
idea de cambio está no sólo la sucesión de instantes en la 
medida del tiempo como duración, sino también la sucesión 
de puntos –contigüidad– en la medida del espacio como 
extensión. Aceptando las perplejidades y los callejones 
sin salida que el destino brinda al intelecto, los poemas 
incluidos en El Pasajero insinúan hábilmente el complejo 
nudo de contrasentidos que circunda tanto el concepto de 
instante, en la idea del tiempo como sucesión, como el de 
punto en la controvertida idea de extensión, o materia, que 
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George Berkeley pulverizó en el pensamiento occidental.61 
Tiempo y espacio son, por igual, una ilusión en El Pasajero; 
ilusión apresada con ductilidad a lo largo del poemario 
en la imposible coexistencia de opuestos. Son conceptos 
que se desvanecen y se desintegran en su representación 
metafórica. Se convierten en “móviles apoyos” o “inestables 
equilibrios” (58).

La imposibilidad de discernir un límite, un antes y un 
después –como expone Borges en el memorable ensayo 
“Nueva refutación del tiempo”–, o un aquí y un allí, basta 
para desintegrar la serie. En definitiva, Aquiles sigue co-
rriendo sin dar alcance a la tortuga en un espacio y en un 
tiempo que son, por igual, infinitamente divisibles. Las 
aporías de Zenón otean el horizonte intelectual de este 
poemario, convirtiendo el tiempo y el espacio en espejis-
mos ineludibles.

Es necesario observar aquí la red de planteamientos 
filosóficos que entretejen el texto con admirable sutileza 
y concisión. Se destaca en particular, a lo largo de todo el 

61	 Véase la Sección 9, The Principles of Human Knowledge. En lo que 
respecta al concepto de materia, G. J. Warnock señala en el estudio 
introductorio de esta obra de Berkeley que, a pesar de ser minúsculo 
el paso dado por el obispo irlandés en relación con la doctrina de su 
antecesor, John Locke, abre sin embargo consecuencias de gran impor-
tancia: “He was stirred into action primarily by his study of Locke, and 
in theory his position is most easily understood as the outcome of a very 
simple, but very far-reaching, amendment to the Lockean view” (11). De 
hecho, ya Locke describe con ironía el infantilismo en la incapacidad 
de explicar o definir la sustancia: “If anyone should be asked, what is the 
subject wherein Colour or Weight inheres, he would have nothing to say, 
but the solid extented parts: And if he were demanded, what is it, that 
that Solidity and Extension in here in, he would not be in a much better 
case, than the Indian before mentioned; who, saying that the World was 
supported by a great Elephant, was asked, what the Elephant rested on; to 
which his answer was: a great Tortoise: But being again pressed to know 
what gave support to the broad-back’d Tortoise, replied, something, he 
knew not what (Chapter XXIII, “Of our Complex Ideas of Substances”, 
294-295).
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poemario, el vuelo poético de las imágenes y la conside-
rable agilización de un discurso cifrado, crípticamente, en 
la intensidad semántica de sus metáforas.

Una de las implicaciones de El Pasajero atañe a la con-
cepción simbólica del tiempo como exilio; exilio sediento 
de volver al Origen. Esta idea cobra relevancia en Poemas 
del conocer. Según dicha concepción, la existencia humana 
está hecha del material ilusorio del tiempo y del espacio. 
La metafísica es, por lo tanto, referencia imprescindible en 
la lectura de estos poemarios, que en Poemas del conocer 
se sumerge totalmente en las incógnitas del mito.

El concepto del Origen, con amplias resonancias bí-
blicas y teológicas en la lírica de Isaacson, se convierte en 
el canto de Cuaderno Spinoza y de Plegarias. En estas dos 
obras, la infinita permanencia del Ser representa su punto 
de mira. El Pasajero y Poemas del conocer, sin embargo, 
centran su campo de visión en lo temporal. Su ángulo 
proviene de una percepción de lo transitorio, una toma de 
conciencia centrada en la experiencia humana del tiempo.

En El pasajero, la naturaleza se contempla como un 
espectáculo de cambios y ciclos; de fines y principios, de 
tiempos simultáneos y de contingencias. El tiempo va 
tomando carácter de irrealidad de manera progresiva, 
desvaneciéndose con él la entidad del espacio. Tiempo y 
espacio se perfilan como dos entidades conceptualmente 
inseparables y –por igual– ilusorias.62

La contemplación de los cambios a los que está sujeta 
la naturaleza configura este singular conjunto de poemas. 
Aquí, el esplendor otoñal, la belleza de los atardeceres, la 
evocación de árboles, viento, mar, pájaros y cielo compo-
nen un escenario apresado en el difícil equilibrio de una 
expresión que, apegada a la desnudez, da concesiones a 
juegos de imágenes donde palpita una honda emoción. 

62	 Tal derrumbe inspira por entero Poemas del conocer.
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La naturaleza –desde la humilde florecilla al esplendor del 
crepúsculo– se perfila en la conciencia de lo transitorio. 
El discurso poético crea, por consiguiente, una voz en el 
tiempo; una voz que reside en el imposible albergue de 
la movilidad.

En El Pasajero se poetiza el sentimiento; las metáforas 
recrean la belleza del entorno natural. Así, por ejemplo, en 
“Réquiem para una hoja” se reflexiona sobre la transito-
riedad del tiempo y la irremediable llegada de la muerte, a 
la vez que imágenes sensoriales evocan la naturaleza con 
fina emoción. La hoja otoñal, protagonista del canto en 
este poema, simboliza un cosmos sujeto a metamorfosis 
y encaminado a su declive. Pero el canto acompaña su 
pathos con una apelación a la belleza. El paso del tiempo 
se ilustra en este poema con imágenes que representan el 
esplendor del cielo en sus fases y cambios de luces. Así, por 
ejemplo, “rosa sombría” propone una imagen que alude 
a la belleza del crepúsculo. Por su parte, el verso “[e]l azul 
fue su cosmos” simplifica el discurso a la vez que aumenta 
su intensidad, sustituyendo el sustantivo cielo por uno de 
sus atributos, en este caso, el color azul, para designar 
el día. La poetización del discurso juega también con la 
sinestesia. La expresión “bóveda callada”, por ejemplo, 
convoca la imagen del firmamento sobre un entorno en 
silencio o dormido. En ocasiones, el impacto emotivo de la 
estrofa se concentra a modo de sacudida, o de revelación, 
en el último verso:

[N]adie puede impedir
que el otoño nos alcance
esta hoja
cayendo hacia la muerte.

La savia se fue demorando,
endureció sus fibras.
¿Cuántos rumores
acumula
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su crujiente sustancia?
El azul fue su cosmos,
el aire flexible
su eterno enamorado.
Doctora en vaivenes,
supo callar
cuando el crepúsculo
le alcanzaba su rosa sombría.
...
Su forma,
en mi voz impresa,
como una señal de humo,
hacia la bóveda callada,
se eleva.

“Ya” es otro de los poemas donde se destaca el juego 
imaginativo de sus metáforas. A través de la ambientación 
otoñal o de la presencia de atardeceres, árboles, flores y 
pájaros, puede observarse, como rasgo distintivo de El 
Pasajero, una moderada concesión al hechizo y riqueza 
plástica de las imágenes. También se destaca a lo largo de 
este poemario un canto que se va ahondando en la lectura, 
desprovisto de marcas cronológicas o generacionales; un 
ritmo en las estrofas cada vez más profundo, hasta el latido 
final del último verso, abierto a un instante de meditación, 
de vuelo, quizá de silencio.

El poema “Precario ser” muestra desde un punto de 
vista estilístico la preferencia ocasional por el verso bre-
ve.63 A veces, la concisión parece cifrar una adivinanza. 
De manera críptica, se insinúa una revelación, de ahí que 
sea necesario prestar atención al desafío intelectual que 
se asoma en la aparente sencillez de los versos. Los dos 
poemas que cierran el volumen, “Martin Buber” y “El pa-
sajero”, dan clara muestra de un texto inmerso sutilmente 

63	 No es un dato aislado, otros poemas en esta colección siguen el mismo 
modelo.
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en planteamientos filosóficos; texto construido bajo una 
técnica que esquiva el dato fácil. Tal mecanismo, frecuente 
en la lírica de Isaacson, refuerza la clave de su hermetismo 
bajo la transparencia y sencillez de su discurso.

Consideremos los siguientes ejemplos: “Todo es igual / 
y nada se parece”, presenta una estrofa en la que una senten-
cia simple encierra un planteamiento desconcertante. Los 
versos convergen en una reflexión sobre el tiempo. La cadu-
cidad y la muerte igualan los diferentes seres del universo. 
Otro caso puede encontrarse en los versos “[i]rreversible 
aventura, / diario milagro”, donde la sentencia se abre a 
complejas interpretaciones que destacan lo maravilloso 
dentro de la humilde cotidianidad.64 En la mayor parte de 
los casos, la unión de opuestos, la presencia del oxímoron 
–oculta por ejemplo en diario milagro, o explícita en todo 
/ nada– conduce el poema al terreno de lo asombroso o 
sorprendente. La creencia en la magia del tiempo, oculta 
en su incomprensible y cotidiano ser, recorre las páginas 
de este volumen.

Varias son las metáforas empleadas para hacer refe-
rencia al tiempo o a lo temporal. Recogemos aquí algunas 
de ellas:

Precario estar
midiendo instantes
que no nos pertenecen.

Latido sideral,
vibrante cosmos nuestro.
Cada cosa pulsando
con tu tictac diferente,
inscribiendo duraciones,
integrando la eternidad (El Pasajero 39-40).

64	 Estos ejemplos están tomados del poema “Precario ser” (El Pasajero 
40).
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Este fragmento del poema “Precario ser” presenta una 
de las metáforas de mayor destello en la poesía de Isaacson: 
el latido, el pulso. El tiempo se concibe aquí como ritmo, 
noción que implica la idea de instante y de secuencia. Se 
incide, de esta manera, en la creencia –tan controvertida 
como necesaria– del tiempo como sucesión de instantes. 
Por otro lado, con la implícita referencia al corazón –sin 
latido, no hay vida– el tiempo se retrata como condición de 
la posibilidad de lo humano. Esta idea, que recorre también 
las páginas de Poemas del conocer, establece en la lírica 
de Isaacson vínculos filosóficos, formando un entramado 
de nudos y conexiones con temas fundamentales de la 
metafísica, como son el espacio, la conciencia, lo uno y lo 
múltiple, la identidad y, entre otros temas, los límites del 
conocimiento y de la palabra.

Preguntarse por el sentido del tiempo es preguntarse 
por el sentido del ser, buscando en último término la jus-
tificación de la existencia. Y si la voz poética se torna en 
aserción, es probablemente para subrayar un hecho que, 
más allá de los límites de la verdad o de lo verosímil, nos 
instala en el terreno de la insólita paradoja y la perplejidad.

Versos dotados de belleza aluden a un universo tran-
sido de tiempo: “Latido sideral / vibrante cosmos nuestro” 
(39-40). En este poema titulado “Precario ser” se subraya 
también la creencia de que la vida es, ante todo, un milagro 
recurrente y asombroso:

Irreversible ciclo,
diaria aventura,
inadvertido milagro:
estar
entre las formas,
palpar,
sus ritmos esenciales,
oír
el propio latido
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reflejado en el palpitar
de cada cosa (39).

Los términos latido, pulso, reloj, péndulo dejan huella 
en las páginas de este poemario. Con ellos, el instante, la 
sucesión y la repetición marcan, con su indescifrable ser, 
las vivencias cotidianas. Otro tipo de metáforas empleadas 
en relación con el tiempo son imágenes procedentes de 
fuerzas naturales, por ejemplo, mar, oleaje, manantial, 
vendaval, llama... En realidad, no hay en este volumen 
de poemas una concepción de lo temporal que pueda 
tomarse como única y exclusiva. Al contrario, se emplea 
una variedad de ideas para enfatizar las múltiples caras de 
un enigma. Junto a la concepción lineal, el texto presenta 
también la idea del tiempo espiral o cíclico, evocando la 
repetición de días y costumbres a lo largo de los años, o el 
cambio de estaciones en una sucesión de vida y muerte. 
El texto incluye a su vez referencias a la simultaneidad de 
tiempos, dando muestra de la complejidad que encierra 
este tema medular.

Un momento para nacer, otro para morir y un inter-
minable tiempo de espera, de recuerdos, de expectación 
y sueños. Lejos de retratar el paso de los días y el cambio 
de las estaciones con abundantes imágenes descriptivas, 
el texto evoca dichos cambios apelando a un dato mínimo, 
pero contundente, de lo cotidiano. Junto al paso de las 
horas, junto a la repetición de los días, el discurso poético 
recoge también la simultaneidad de tiempos. “Esperando 
la flor de un palo borracho”, uno de los poemas más bellos y 
emotivos de la colección, ilustra esta tendencia. El libro del 
Eclesiastés late, sutil y profundo, en todo el volumen, muy 
especialmente en los versos de este poema que honra la 
memoria de don Isaac, el padre del poeta, gran admirador 
y entusiasta del Libro.
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Escrito con espíritu de elegía –con la evocación final 
de la muerte del padre– “Esperando la flor de un palo 
borracho”, narra una historia autobiográfica en la que se 
presenta con ternura un cuadro familiar sumido en el tras-
curso del tiempo.65 La anécdota inicial evoca la intimidad 
de un momento compartido, mostrando a la familia del 
poeta plantando el retoño de un árbol:

Te arropamos
como si fueras un niño pequeño
y cuidamos
que la helada no quemara
tu corazón de árbol niño (73).

Después, el poema evoca el paso de los días, de las 
estaciones, de los cambios y, sobre todo, de la espera, tér-
mino cubierto de simbolismo. El discurso poético recrea 
progresivamente una espera que se convierte en vigilia 
constante, en expectación fiel y esperanzada. La perso-
nificación del árbol, reforzada en la forma dialogada del 
discurso, intensifica la intimidad del ambiente. También 
el simbolismo de la espera, proyectado en la llegada de la 
primera flor, se acompaña con imágenes plásticas de gran 
poder evocador:

Día a día
fuiste creciendo
y una coraza de espinas
fue protegiendo tu tronco
y conociste
la ternura del aire
y tus primeras hojas
naufragaron
en el oro celeste y sombrío
de las tardes.

Los días

65	 Don Isaac fallece el 15 de noviembre de 1963.
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que todo lo deshacen,
te fueron construyendo.
Entre tantos tiempos
simultáneos,
el de crecer te correspondía
y mientras elevabas
nuevas arpas
para el viento.
nuevas y aéreas estructuras,
yo seguí aguardando
que amanecieran tus flores (73-74).

El poema incide, como ningún otro texto de esta co-
lección, en la simultaneidad de tiempos: los días deshacen 
y construyen simultáneamente; vida y muerte coexisten, 
borran, a la vez que afirman, sus límites.66

Con un golpe de amarga ironía, el curso de los días 
concede el cumplimiento de lo esperado, arrebatando al 
mismo tiempo –con la muerte– la dicha. En una acción 
simultánea, que da y quita; en un trueque de ilusión cum-
plida y pérdida irreparable, la lectura vuelve a instalarse en 
el desconcierto. El poema termina retratando con profun-
da y serena emoción la figura del padre muerto: “Nunca 
estuvo el tiempo / más inmóvil” (77). La llaga que el pén-
dulo marca se insinúa en el silencio que parece invadir las 
estrofas finales. Un imaginario diálogo de despedida ante 
el cadáver surge al final: “Muy pronto / otra vez seremos 
/ una misma carne con la tierra” (78). Y mientras la mira-
da se pierde más allá..., se divisa el temblor violeta de la 
primera flor. El poema transforma su tono en una elegía 
sencilla y reveladora.

66	 Cuaderno Spinoza reitera esta idea, como muestra la siguiente estrofa:
Conservar mi ser
es
conservar la ambigüedad,
este sí y este no simultáneos
que marcan mi destino (35).
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“Ya” es otro de los poemas de singular belleza. 
Recogemos aquí, sin ánimo de agotar las implicaciones 
del texto, algunas notas significativas.

Hay, como de entrada indica su título, un énfasis en 
el presente. Esto significa un énfasis en lo que se considera 
la magia inapresable del instante, dado que su variable 
límite no deja de ser un “móvil apoyo” en la serie de ins-
tantes infinitamente divisibles (58). El concepto de unidad 
se desvanece; las horas, los minutos y los segundos que 
constituyen y devoran la vida humana se esfuman, dejan-
do entrever su sorprendente –y alarmante– inexistencia. 
Volvemos, por lo tanto, a las antinomias de Zenón; volvemos 
a la coincidencia de ideas entre Borges e Isaacson y a la 
fascinación que los dos comparten a lo largo de sus obras 
por la naturaleza del tiempo. Poemas como “Todavía”, “Ya” 
y “Para subrayar la sombra”, compuestos en clave, afirman 
la tensión interna de palabras en su intento por apresar un 
enigma. Son composiciones que se esfuerzan por hacer 
inteligible el presente. “Para subrayar la sombra”, de hecho, 
además de ser un texto singularmente bello, puede leerse 
como un poema crítico, ofreciendo en este caso una de 
las interpretaciones más concisas –y certeras– de las re-
flexiones que Borges lleva a cabo en su memorable ensayo 
“Nueva refutación del tiempo”. Isaacson alude de manera 
paralela a la entraña del debate, optando por una forma 
de expresión lírica, como muestra con destreza inigualable 
la siguiente estrofa:

Furtivo cazador
en los bosques
que el tiempo señorea;
ingenuo gozador
de unos instantes que nunca fueron tuyos;
murmurante límite
entre dos silencios
igualmente irremediables,
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apenas una chispa
para subrayar la sombra (70).

De haber conocido Borges estas concisas reflexiones, 
no hay duda de que habría apreciado tanto la lógica de 
sus implicaciones, como la creatividad y belleza de sus 
metáforas. Las ideas connotadas en “murmurante límite / 
entre dos silencios irremediables” bien pueden aludir a la 
imposibilidad de discernir entre un antes y un después, un 
aquí y un allí, una demarcación o un límite. Se vislumbra, 
por lo tanto, la conmoción que despiertan las antinomias 
de Zenón. El mundo, que se extiende a lo largo y ancho 
ante nuestra vista en el curso del tiempo, parece ser el 
trasunto de una ficción. ¿Acaso –nos preguntamos con 
Borges– estamos dispuestos a tocar nuestro concepto del 
universo, “por ese pedacito de tiniebla griega”? (Obras com-
pletas I, 248). ¿Acaso la niebla da forma a nuestra realidad, 
a nuestro delirio? La poesía de Isaacson se sumerge, con 
Kafka, de lleno en ella:

El mundo de Kafka parece un mundo delirante pero, por el 
contrario, es el mundo en el que el delirio es una realidad, 
es el mundo en el que el hombre eleva los proyectos im-
posibles que su empecinamiento, tal vez, tornará posibles. 
Los héroes de Kafka, como Sísifos multíplices, prosiguen 
empujando la piedra aunque sepan que la cima no es su 
destino (Introducción a los Diarios de Kafka 40).

Desde el plano de las postergaciones kafkianas, des-
de una búsqueda permanente sin salida, puede hablarse 
también de la infinitud de una espera que se convierte en 
sombra. Simbolizado por el término sombra, el carácter 
irreal de esta entidad –equiparable a la vida en la caverna 
del mito platónico– se destaca a lo largo del poemario, y 
se ilustra específicamente en este volumen a través del 
poema titulado “Para subrayar la sombra”.
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Necesario es observar, en todo caso, los factores distin-
tivos de Isaacson en su intento por rebasar las aporías de 
Zenón partiendo de un personalismo buberiano o bíblico. 
La función del pensamiento dialéctico le depara un nuevo 
horizonte. En este sentido, el énfasis ya no cae sobre una 
realidad discreta y congelada –sobre un yo ficticio y asila-
do–, sino sobre un Yo-Tú, realidad dinámica y circular, en 
tanto que es relación. La filosofía de Buber, sin restar otras 
vertientes al pensamiento de Isaacson, apunta hacia una 
mostración del Ser en la dinámica del Yo-Tú. Del punto y 
la idea estática se pasa a la relación. Dicha visión, implícita 
en el poema “Martin Buber”, recorre invariablemente los 
escritos posteriores de Isaacson. El énfasis en lo transi-
torio, sin embargo, centraliza el discurso de El Pasajero, 
prolongando su devenir en Poemas del conocer y en la 
intensidad alegórica de La realidad metafísica de Kafka, 
obra de indudable espíritu poético.

Si la existencia se muestra en la inmediatez de la pre-
sencia, la inteligibilidad del presente, sin embargo, muestra 
su ser esquivo. Ese “móvil apoyo” que retrata el poema 
“Ya” trasmite su incógnita al resto de la producción lírica 
de Isaacson. Así, por ejemplo, la voz de Cuaderno Spinoza 
confiesa: “No puedo / demorarme en el instante / defi-
nido / por su permanente huida” (35). Vuelve a incidir el 
discurso poético en la tensión que caracteriza la unión de 
conceptos incompatibles, dinamismo que recorre con gran 
creatividad las páginas de Poemas del conocer.

Hay también en el poema “Ya” la reflexión sobre un 
tiempo cíclico: momentos, días y hábitos que inciden en el 
mecanismo de la repetición. Nada más cerca de la realidad 
cotidiana que el sistema de repeticiones y hábitos que com-
ponen el ser de los días. Sin embargo, esta concepción del 
tiempo aparece en el poemario, como cualquier otra de sus 
representaciones, con su invariable halo de desconcierto. 
“Por aquí anduve ya”, reza el texto:
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... memoria de tanto gesto igual
y repetido.

Repetida historia de los días
acumulando
inexistentes horas
y algunas imágenes
que apuntalan mi existencia
con móviles apoyos (57).

Estamos, pues, hechos de tiempo, pero las horas que 
nos consumen no existen.

Puede señalarse que hay también en este poema un 
rico juego intertextual. En efecto, probablemente aquí más 
que en ninguna otra de las composiciones incluidas en este 
volumen, el texto dialoga con otros textos subterráneos, 
hermanándose con ellos en la conciencia del dolor y la 
belleza, en la visión donde se perfila el rostro del tiempo.

Al invocar el canto de un pájaro, “Ya” entabla un diá-
logo con el célebre poema “Ode to a Knightingale” de John 
Keats, oda inspirada en el canto feliz de un ruiseñor, en 
contraste con la conciencia del dolor y de la muerte.67 
Isaacson recrea con bellas metáforas la admiración hacia 
este humilde ser, que Keats describe libre de congojas. 
La eliminación del raciocinio y de la conciencia humana, 
morada del tiempo, define la agilidad de unas alas que 

67	 Conciencia de la fugacidad captada de esta manera por Keats en la 
siguiente estrofa:
Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs;
Where beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow (286).

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



José Isaacson Y la poética del encuentro� 139

ignoran la repetición, el discernimiento de lo igual y lo 
distinto, el ayer y el mañana. “Resbaladizos, / inestables 
equilibrios” nos acompañan. El poeta canta un destierro 
que admira el vuelo firme de la libertad:

¿Y qué se hizo
de ti, cantor pequeño,
emplumado corazón,
flauta volante
pungente manantial de la alegría?

¿Qué se hizo de ti, señor del aire,
en qué rama
se enredaron tus notas,
los apuntes de tu historia,
el errátil
pentagrama de tu risa?

Te nombro
y afirmo mi existencia
con el recuerdo
de aquella hora lejana
y nuestra.

Tiempo igual compartido
y distinto (58-59).

El rico despliegue de metáforas sensoriales usadas en 
la descripción del pájaro resalta la idea de una belleza y una 
libertad fuera de la cadena del tiempo. Dichas cualidades 
miden su infinitud, en contraste con la limitación de la 
vida humana. El encuentro de estas realidades se afirma 
en el canto y en el dolor que traen consigo las facultades 
cognitivas. Libertad y felicidad se afirman como conceptos 
ajenos.

Además de evocar sutilmente a John Keats, a Horacio 
y a otros poetas, y tras la carga intelectual de los versos, el 
poema “Ya” se distingue a su vez, como puede comprobar-
se en las estrofas citadas, por la riqueza imaginativa que 
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brindan sus metáforas.68 En ellas vuelve a asentarse la vida 
humana en el terreno de la paradoja; el tiempo, morada 
humana donde se fragua la identidad y la memoria, es igual 
y es distinto. También puede colegirse que la identidad del 
individuo es una y muchas en el transcurso de los días, en la 
sucesión de horas inexistentes que configuran una ilusión.

A medida que se avanza en la lectura de El Pasajero, 
las nociones de espacio, tiempo e identidad van delineán-
dose como ficción. Siguiendo el espíritu del Eclesiastés, 
la realidad humana se asienta sobre vanas y engañosas 
percepciones. El espacio, desprovisto de las caracterizacio-
nes comunes que proyectan nuestras creencias, se torna 
“en medida del tiempo”, dado que la vida humana no se 
desarrolla en un espacio propiamente dicho (99).69 En este 
sentido, ser equivale a estar en el tiempo, en la sucesión 
ilusoria de días.

Según se desprende del entramado filosófico de este 
poemario, estar en un lugar supone hablar de manera 
figurativa, ya que estar presente equivale a estar en la con-
ciencia, como insinúan hábilmente los versos “Desde aquí 
mismo / y desde dentro”, pertenecientes al poema “Para 
subrayar la sombra” (69). La misma metáfora del título, 
sombra, destaca la condición ilusoria de la existencia.

68	 Junto a Keats, puede establecerse también un diálogo con Coplas por 
la muerte de su padre de Jorge Manrique. 

69	 Ver también el estimulante e irónico ensayo de Borges “La penúltima 
versión de la realidad”, donde se sostiene de manera similar que el 
espacio es “un incidente en el tiempo” (OC I, 200). Hay que tener en 
cuenta también, sin embargo, el carácter spinoziano que, en última 
instancia, depara la obra de Isaacson. Según se indica en el apartado 
“Ser/Estar” de Teoremas, se trata de dos entidades inseparables ya que 
son “dos voces antagónicas que finalmente se reconcilian en la realidad 
fluida y dinámica. Realidad que sólo puede ser cuando está y que sólo 
puede estar porque es” (26). 
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La conciencia protagoniza el canto. No es de extrañar 
que la voz en “Para subrayar la sombra” dirija la reflexión 
hacia las diferentes vertientes de la interioridad:

Desde aquí mismo
y desde dentro,
en este estar siendo
un continuo darse cuenta,
un continuo estar midiendo
longitudes de onda,
corpúsculos,
sabores,
sentimientos.
Todo
desde aquí mismo,
desde dentro (69).

Se colige, por lo tanto, la amplitud –y la carga– de 
la condición humana, en continua búsqueda. El ámbito 
de la conciencia se proyecta sobre sentimientos, ideas, 
sensaciones, expectativas y temores que miden, por igual, 
la realidad; que miden la extensión de sus esperanzas y 
anhelos en el fluir del tiempo.

Como se ha observado, El Pasajero presenta en su 
compleja red intertextual un diálogo constante con diversas 
fuentes de inspiración. Junto a Keats, puede detectarse el 
latido de Schopenhauer en sus versos. Siguiendo sus hue-
llas, la conciencia se retrata como voluntad, tendencia que 
ilustra en especial el poema “Para subrayar la sombra”. Pero 
los puntos de conexión medulares proyectan el poemario, 
en su totalidad, a un diálogo con el Eclesiastés y con Martin 
Buber, de hecho el poema “Martin Buber” se incluye en 
las páginas finales de El Pasajero. Los puntos de encuentro 
con posiciones budistas son también significativos en lo 
que a este tema respecta; la res cogitans cartesiana, vista 
en su condición de deseo o querencia, viene a definirse 
como sufrimiento. Recordemos en este sentido el interés 
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que el mismo Buber mostró por el budismo y las doctri-
nas hinduistas de los Upanishades, presente también en 
Schopenhauer. El “continuo darse cuenta” y la experiencia 
sensorial son –en el poema “Para subrayar la sombra”– da-
tos de la conciencia que se dan en la amplitud del cogito 
cartesiano; experiencia en este caso relacionada y sujeta 
empíricamente al mandato de la voluntad, facultad siempre 
“en perpetua rebelión / desmesurándose por ser” (69).

En Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer 
desarrolla un análisis de lo que él considera el amplio 
dominio de la voluntad, que para Isaacson bien puede ser 
el continuo anhelo que inunda la presencia del tiempo: 
la querencia “siempre sedienta, / que inútilmente clama” 
(70).70 El lirismo de “Para subrayar la sombra” eleva el 
discurso poético a un nivel donde la dimensión estética y 
la filosófica recorren un mismo camino:

Dolorido de fugas de ayer,
intentando el rescate
de perdidas imágenes
y en el deseo
acumulando
imposibles mañanas (70).

Esta idea recorre también Poemas del conocer. Así, 
por ejemplo, en el poema “Scherezade” se lee: “El día / es 
más breve que mi sed” (46). A su vez, el poema “Enarbolo 
la palabra” continúa el uso de la metáfora para expresar 
la misma idea, subrayando su intensidad: “En mares de 
sed / una gota de vino / no basta” (22). Esta concepción 
llega a tener una nota distintiva en la obra de Isaacson, 
ya que la visión de la voluntad –el concepto desarrollado 
por Schopenhauer bajo el término Wille– se funde en las 
páginas de Isaacson con su permanente adhesión al ser de 

70	 Isaacson trata explícitamente algunas de las ideas de Schopenhauer en 
el ensayo “Preferir/Preterir” de Teoremas. 
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Spinoza. En este sentido, la manifestación de la voluntad 
no es sino la tendencia de cada ente a persistir en su ser. 
Recogemos aquí, como ilustración de esta idea, una es-
trofa perteneciente al poema “Al organista de St. Thomas”, 
incluido en Poemas del conocer; poema que representa un 
elogio a la Belleza a través de la música, armonía pitagórica, 
y donde la presencia sigilosa de Spinoza parece palpitar 
en el universo de Schopenhauer:

Ante el latido
fugaz
de las constelaciones
todo tiende a persistir
en su ser,
y el clamor
de la débil sustancia
se estructura
en ojivales melodías,
en manos extendidas
o muy juntas.

Es lo mismo,
y nada importa,
si el nombre que impetramos
es el Nombre
que no se pronuncia
en vano (Poemas del conocer 90).

Puede afirmarse que la visión de la vida humana en 
términos que equiparan su entidad a una sombra deja 
vislumbrar, en conjunto, un paralelismo entre Isaacson 
y Borges. Se trata de una semejanza que no es casual ni 
tampoco arbitraria, ya que es necesario tener en cuenta 
que estos dos escritores están exponiendo con originali-
dad creencias que, en su tiempo, desarrolló Macedonio 
Fernández en su círculo de amistades. Es considerable 
la estela que dejó su carismática figura en generaciones 
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posteriores. No es de extrañar que Isaacson dedique una 
obra monográfica a este pensador argentino.71

Desde un punto de vista epistemológico se cuestiona 
el conocimiento de la realidad. Tanto el tiempo como el 
espacio quedan en El Pasajero reducidos a ficción. La in-
mediatez de la conciencia y de la voluntad requiere para su 
comprensión un tiempo presente; de hecho los conceptos 
inmediatez y presente parecen guardar una relación de 
sinonimia. Pero si la única forma de existencia es el ahora, 
¿cómo delimitar su inmediatez? La realidad del instante 
parece desvanecerse irremediablemente en un ayer:

La palabra mañana
es tan sólo otro hoy,
el mismo hoy prolongado
en ese hoy que ya es un ayer
irremediable (99).72

Son, en definitiva, varios los poemas de El Pasajero 
con una referencia explícita al tiempo en el mismo título: 
“Esquina con relojes”, “Todavía” y “Ya” (estos dos últimos 
dejando de manifiesto el interés en el presente).73 Todos 
los textos que componen este intrincado y bello poemario 
son, verdaderamente, diferentes variaciones de una misma 
composición musical: un canto al tiempo; a la memoria 
del ayer, a la inapresable fugacidad del hoy en un deseo 
“acumulando / imposibles mañanas (70)”.

71	 Ver Macedonio Fernández, sus ideas políticas y estéticas, Buenos Aires, 
Belgrano, 1981.

72	 Recordemos a Manrique:
Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado (Copla II).

73	 Los poemas de esta colección llevan, en su mayoría, una referencia al 
tiempo en su título. “Partida de nacimiento”, “Réquiem para una hoja”, 
“Esperando la flor de un palo borracho” y “El pasajero” llevan de manera 
implícita dicha alusión.
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Dialogando con diferentes textos filosóficos e inspirán-
dose en el Eclesiastés, la voz poética de El Pasajero construye 
su canto sobre el fluir cotidiano y milagroso de los días. 
Tiempo y espacio eliminan sus diferencias en esta obra. El 
poema “Para subrayar la sombra” reduce el espacio a un 
modo de conciencia, descartándolo plenamente como ilu-
sorio, y “El pasajero”, poema que cierra el volumen, vuelve a 
cuestionar dicha diferenciación subordinando plenamente 
la coordenada espacial a la temporal: “El espacio / se nos 
convierte / en medida del tiempo” (99). “Un mismo lugar”, 
una de las composiciones de El Pasajero que, como sugiere 
su título, vuelve a verter su énfasis en el tema del espacio, 
corrobora de manera tácita, incluso cómica, el espejismo 
que se trasluce en el deliberado galimatías de conceptos 
referentes a la representación espacial. Aquí y allá se con-
vierten, con humor y sarcasmo, en términos extrañamente 
intercambiables. Evocando las perplejidades de la física 
cuántica, el poema nos traslada a un espacio ficticio:

Y los mismos pasos,
todavía míos,
sobre las mismas piedras
dibujan
su trayectoria indecisa,
imprecisa,
fluctuante desde aquí
hasta allá,
desde allá hasta aquí.
Sin que allá sea,
estrictamente, allá,
ni se sepa
dónde comienza aquí.

Y allá es, a veces,
aquí,
Sin que por eso aquí
deba ser allá (49).
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No es la primera vez que la ironía se hace sentir en el 
texto; también acompaña a otras composiciones de este 
volumen.

El Pasajero destaca la sombra en la existencia huma-
na; también su contrasentido. Cabe suponer, por lo tanto, 
que llegados a este punto alcanzamos una conclusión 
definitiva. Pero el pensamiento de Isaacson no se detiene 
ante el estatuto ficticio de la realidad. Tampoco lo nie-
ga. Para él, en última instancia, ser y estar son voces que 
reconcilian sus diferencias en la fluidez de una realidad 
dinámica. El espacio queda sustituido por la res cogitans. 
Pero la conciencia –el cogito cartesiano de pensamientos, 
sensaciones y esperanzas, si se prefiere– se convierte en 
la obra de Isaacson en recinto del canto que, en esencia, 
es recinto de la relación.

Conviene percatarse también de que, afincada en el 
exilio, la voz del canto tiende a transformar el encuentro 
en salmo o plegaria. Si el ser se concibe en términos de 
un estar presente en la conciencia, esta postura equivale a 
sostener –como deja intuir Poemas del conocer– que estar 
es, fundamentalmente, estar en la palabra. Y la palabra es el 
asiento de la relación, así como la promesa del encuentro. 
La palabra se convierte, por lo tanto, en albergue humano y, 
en última instancia, en el espejo que le devuelve su rostro.

Si por un lado el yo personal se desintegra, desde una 
perspectiva epistemológica que cuestiona la justificación 
racional de su existencia, por otro, sin embargo, viene afir-
mado como entidad relacional. Tal hecho se subraya en un 
texto emblemático de Poemas del conocer titulado “Entre”. 
Y obras como Cuaderno Spinoza o Plegarias lo confirman 
plenamente. Es decir, por un lado, la obra de Isaacson 
simpatiza con Hume y Wittgenstein, como se desprende 
de Poemas del conocer. Comparte con ellos la franqueza de 
una postura escéptica anidada en la perplejidad, pero que 
descarta –como lo hizo Hume– un pirronismo radical por 
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su total inviabilidad o parálisis. Con Wittgenstein, afirma 
Isaacson que todo punto de partida epistemológico, lejos 
de ser un axioma, se reduce a una aceptación convencio-
nal. Pero acepta en su fantasía teológica, por otro lado, la 
propuesta del Deus sive Natura:

El Rostro de todo lo que existe
me integra en sus Rasgos.
Sé y siento,
aunque no sepa explicarlo,
que nos pertenecemos,
que somos,
igualmente imprescindibles (Poemas del conocer 10).

El camino filosófico que recorre la obra de Isaacson 
no se detiene ante el carácter irreal de la vida humana; 
continúa delineando su derrotero no sobre un concepto 
de identidad estática e inmóvil, sino sobre una realidad 
dinámica y relacional. Bajo esta visión personalista –tenien-
do en cuenta la vertiente buberiana de su pensamiento–, 
la conciencia deja de ser un espejo que reitera o copia el 
mundo para convertirse en una entidad que interpreta, 
evalúa o juzga.74 La conciencia se convierte en morada del 
tiempo, o en otras palabras, del exilio.

El carácter de irrealidad que depara la existencia hu-
mana es esencial en la lírica de Isaacson e indispensable 
en su pensamiento. No obstante, conviene tener en cuenta 
que dicha creencia está lejos de agotar el sentido de su 
producción literaria. La estrofa final de El Pasajero abre 
el pensamiento de Isaacson a la vertiente teológica de su 
obra, en la que esta vez el Yo se afirma en relación con un 
Tú bíblico que sueña el mundo:

Y aunque yo me disuelva
entre los tenues telones
del crepúsculo

74	 Ver “Preferir/Preterir” en Teoremas 60. 
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cuando mi Padre despierte,
acepto mi destino.

Yo soy
testigo de su sueño (102).

Junto a la postura escéptica, en la obra de Isaacson se 
abre con paso firme la apelación bíblica de una fantasía 
teológica que marca su proyección y su propia voz.
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En torno a la lírica filosófica 
de Poemas del conocer
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5. i. conócete a ti mismo

Oscilamos entre el crecimiento y la des-
trucción, entre las distintas luces del ama-
necer y del crepúsculo, nos vamos yendo 
en la duración de los días, pero no hemos 
aprendido a resignarnos al instante que 
nos fue concedido y desde el cual podemos 
vislumbrar el inalcanzable milagro de la 
eternidad.

José Isaacson, Teoremas 152-153.

El libro Poemas del conocer, publicado en 1984 y pos-
teriormente en el año 2004 en una edición bilingüe en 
francés y español, supone una verdadera cima en la pro-
ducción literaria de José Isaacson.75 Su impacto se dejó oír 
en Francia a través del crítico Paul Verdevoye, y en Estados 
Unidos por medio de Thorpe Running principalmente, 
pero ya en la misma Argentina, cuando en 1984 apareció 
la primera edición, Gregorio Weinberg no dudó en cali-
ficar el poemario como “uno de los libros más originales 
que he leído”.76 Compuestos en la década de 1970, estos 
poemas ilustran las bases epistemológicas de una postura 

75	 Esta segunda edición cuenta con el estudio introductorio de Beatriz 
Curia, donde se acentúa el perfil filosófico de Isaacson. Apelando a 
rasgos distintivos, Curia presenta un detenido análisis de poemas y 
temas relevantes. Excluye esta segunda edición el compendio de pre-
textos –fragmentos de índole literaria, filosófica, y artística– antepuestos 
en la edición anterior a los poemas. La versión francesa del poemario, 
a cargo del hispanista Paul Verdevoye, profesor emérito de la Sorbona, 
incluye la traducción del estudio introductorio de Beatriz Curia a cargo 
de Alicia Bermolen. 

76	 Norberto Silvetti Paz recoge estas declaraciones en la carátula de la 
primera edición de 1984.
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que, siendo fundamentalmente escéptica, no renuncia al 
horizonte utópico de la existencia, tan necesario como in-
alcanzable; ni renuncia a la vivencia del mito en el ámbito 
de la relación, en la morada de un encuentro que define 
el cosmos.

Como alude de manera tácita el título del volumen, 
Poemas del conocer, y como esclarece “La pregunta destruye 
el Jardín”, poema inicial, nos trasladamos al mito bíblico 
del Árbol. Se subraya aquí la necesidad innata de conocer, 
enfatizada por Aristóteles al comienzo de su Metafísica.77 
Junto a la apelación al mito, y emergiendo del trasfondo 
teológico de Spinoza y Buber, el protagonismo del devenir 
se transforma en una morada kafkiana, albergue minado 
por una lucha interna donde se asienta y palpita el con-
trasentido. La conciencia se convierte en el espacio de un 
encuentro hecho de tiempo y lenguaje.

Desprovisto de marcas generacionales, el canto de 
estos poemas viene reflejado conceptualmente en juegos 
de metáforas que se vinculan con la identidad, la relación, 
el lenguaje, el conocimiento, la unidad / multiplicidad, y 
el tiempo, por supuesto, en su sed de eternidad (vertien-
tes todas ellas en las que se inmersa de lleno esta obra de 
Isaacson). Cabe suponer, tanto por el calibre intelectual 
de esta colección de poemas, como por la sensibilidad 
de sus metáforas y la profunda desnudez estilística de su 
discurso, que nos hallamos ante una de las producciones 
líricas más destacadas de la época.

77	 Es frecuente en Isaacson la apelación a esta condición innata. Recoge-
mos la siguiente cita de Teoremas: “Desde las primeras palabras de su 
Metafísica, Aristóteles afirma: ‘el hombre tiende por naturaleza a conocer.’ 
El Estagirita define, así, el conocimiento como lo esencial humano” 
(99). Añade Isaacson la siguiente observación en la que esclarece su 
pensamiento: “Pero el conocimiento no nos es dado como un regalo; 
el conocimiento es un camino” (T 99). Subrayemos, por lo tanto, el 
concepto camino, idea antepuesta a la meta. El proceso dialéctico del 
conocimiento se abre constantemente a nuevos interrogantes.
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Poemas del conocer conecta íntima e ideológicamen-
te con gran parte de la producción literaria de Isaacson. 
Pueden trazarse conexiones significativas con publicacio-
nes dentro de su ensayística: con el espíritu aforístico de 
Teoremas (2001) o la honda intuición de La realidad meta-
física de Kafka (2005), joya de inapreciable valor. De hecho, 
tanto Poemas del conocer como La realidad metafísica de 
Kafka se desdoblan en varios niveles de interpretación –el 
alegórico, el bíblico, el teológico e incluso el místico–, per-
mitiendo un diálogo intertextual con Plegarias y Cuaderno 
Spinoza o con textos bíblicos y filosóficos.

Aristóteles, Descartes, Spinoza, Kant y Wittgenstein 
palpitan sigilosamente en estas páginas de Isaacson.78 En 
la nota preliminar de la primera edición del poemario, 
Isaacson hace la siguiente observación: “Aunque asumo 
la responsabilidad de este libro, su texto admite muchos 
cómplices”. Y añade: “Si no puedo delimitar con precisión 
lo que es mío, puedo, en cambio, afirmar que he vivido 
las sucesivas escrituras como pasiones” (i). La devoción 
a la metafísica y a planteamientos estéticos se trasluce 
en el diálogo que el texto entabla con diferentes fuentes 
filosóficas, vibrando en la llaneza de su discurso y en el 
vuelo de sus metáforas.

A su vez, la alegoría bíblica se ilumina de asombros y 
contrasentidos. A través de un cuestionamiento planteado 
con franqueza, la voz filosófica revela su condición de in-
temperie. En una nota que recoge el prólogo de Plegarias, el 
propio Isaacson señala abiertamente las fuentes de inspira-
ción más comunes de su obra: “Lejanas raíces nutren estas 
plegarias: el Génesis, los Salmos, la mística judeocristiana. 
Ellas emergen del proceso cultural que en Spinoza tiene 
un notorio punto de inflexión. El Deus sive Natura es el 
Rostro integrador del Universo” (9). Es, pues, una incidencia 

78	 Puede afirmarse lo mismo de Teoremas.
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temática que se torna en marca distintiva. Spinoza, Kafka y 
Martin Buber miden la sombra y los destellos del discurso 
poético, extendiendo su huella a lo largo del poemario. El 
texto dialoga, en definitiva, con estas fuentes de inspira-
ción que, sin ser exclusivas, acompañan frecuentemente 
la poética de Isaacson.

Beatriz Curia incluye en el estudio introductorio a esta 
segunda edición la acogida que la crítica ofreció a Poemas 
del conocer, subrayando la incidencia en el interés filosófico 
y el ascetismo estilístico.79 Junto a estas dos orientaciones, 
conviene señalar la postura humanista del poeta, cifrada 
en el rescate de la persona, hecho que Curia destaca, legíti-
mamente, como principal. “Rescatar a la persona, es decir, 
al hombre desalienado –esclarece Curia– es la revolución 
que busca el neohumanismo” (XIV). Y citando al mismo 
Isaacson en La revolución de la persona, llama la atención 
sobre este dato importante: “Fuera de la relación carecemos 
de instrumentos adecuados para acercarnos al mundo, 
por eso la relación es el acontecimiento fundamental de 
la existencia” (XIV). Beatriz Curia señala, en definitiva, 
uno de los rasgos más distintivos de la postura filosófica 
de Isaacson: la llamada a un diálogo donde se fragua la 
persona; la necesidad de un encuentro que nos libere de 
una cosificación desalmada, fantasma permanente en la 
obra de Kafka, y que de manera alarmante presagia las 
catástrofes de nuestro tiempo. La llamada introspectiva 
del conócete a ti mismo modela el compromiso de una 
postura que confiere a la obra de Isaacson, en relación con 
otros poetas coetáneos, un sello propio. Conviene, por lo 
tanto, tener en cuenta este énfasis presente a lo largo de 
Poemas del conocer. La apelación en la obra de Isaacson al 

79	 Incluye referencia a los estudios de Thorpe Running, Alfredo de la 
Guardia y Carlos Mastronardi, todos ellos recogidos en la compilación 
de Running: José Isaacson, poeta crítico.
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entre, a la necesidad de una relación o un encuentro –con 
el mundo, con los demás, con el Tú– se trasforma en la 
vertiente indispensable de su pensamiento.

“El objetivo de un pensador –sostiene Isaacson en el 
prólogo a Teoremas– debe ser entender lo que sucede en el 
mundo natural, en el mundo social, y en el mundo indivi-
dual. Tres mundos que, en rigor, integran el único mundo” 
(11). Un espíritu enciclopédico e integrador inspira estas 
palabras; el saber ha de cobrar sentido como un corpus 
en el que se integran sus partes. Las ciencias, el arte y las 
humanidades deben entablar un diálogo que dibuje la faz 
humana, ya que la búsqueda del autoconocimiento no 
debe renunciar a ningún nivel de exploración. Esta postura 
refleja una apelación simbólica; el saber se asemeja al árbol 
con grandes ramificaciones, o a la tela tejida por Aracné, 
intrincado destello del Deus sive Natura.

Aunque nuestra única posesión sea “el exilio y la in-
certidumbre”, según el poema inicial “La pregunta destruye 
el Jardín”, la búsqueda del saber que ilustra la metafísica es 
un hecho al que no podemos renunciar. Tal decisión no 
está en nuestras manos, indica de igual manera Kant en el 
prefacio a la primera edición de la Crítica de la razón pura. 
Bajo esta concepción, la razón humana tiene el destino 
peculiar de estar sujeta a preguntas “que no puede ignorar, 
ni tampoco contestar ya que sobrepasan su capacidad”.80 La 
metafísica se convierte, inevitablemente, en un entramado 
de controversias interminables, residiendo su mérito en la 
conquista de su propia vulnerabilidad; el saber, más que 
una meta, se convierte en un camino sin fin.

80	 Dice Kant en el prefacio de la primera edición de la Crítica de la razón 
pura: “Die menschliche Vernunft hat das besondere Schicksal in einer 
Gattung ihrer Erkenntnisse: dass sie durch Fragen belästig wird, die sie 
nicht abweisen kann; denn sie sind ihr durch die Natur der Vernunft 
selbst aufgegeben, die sie aber auch nicht beantworten kann; denn sie 
übersteigen alles Vermögen der menschliche Vernunft” (A VII).
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Si ya en el siglo XVII Descartes y Spinoza se anticipan 
en su búsqueda al espíritu ilustrado de pensadores de la 
talla de Hume y de Kant, por ejemplo, el inicio del siglo 
XXI representa para Isaacson “una cosmovisión antinó-
mica” (Teoremas 11). Este poeta bonaerense dista mucho 
de asumir la tendencia actual que proclama la muerte 
de la razón. En su lugar, propone un cambio de miras: 
analizar la sociedad de masas; estudiar las características 
del ser humano cosificado; es decir, buscar “el horizonte 
del individuo que asume el proyecto de desalienación” 
(11). Dicho proyecto no se agota en la dimensión racio-
nal, sino que integra también las facultades sensibles y la 
emotividad en una continua interacción de la razón crítica 
y emocional. La búsqueda del saber debe, por lo tanto, 
integrar la totalidad de la persona. “¿Qué puedo alcanzar / 
desde aquí?”, interroga la voz inicial de Poemas del conocer 
(6). Y la respuesta abre otros dominios de búsqueda: “La 
pregunta / es mi modo de ser / y no puedo abandonarla” 
(8). Isaacson se acoge a una filosofía personalista que, 
inspirada en Sócrates, vuelve a abrir la filosofía al diálogo.
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5. ii. “la pregunta destruye el jardín”

5. II. 1. Observaciones generales

Borrado,
inadvertido,
golpeado por tanta ausencia,
por tanto mundo,
sólo,
la espera me pertenece.

José Isaacson, Poemas del conocer 34

Anclada en una condición de exilio, la búsqueda de un 
sentido utópico de la existencia, identificable con el Jardín 
perdido, la Arcadi o una Edad Dorada, recorre el discurso 
de Poemas del conocer que, merodeando por los caminos 
de la metafísica, invita a la reflexión del tiempo mítico y 
del tiempo histórico. En un esfuerzo por sintetizar algunas 
de las ideas implicadas, valga aquí un bosquejo del poema 
inicial “La pregunta destruye el Jardín”, delineando motivos 
recurrentes a lo largo de este poemario.

Compuesta el 14 de agosto de 1972, fecha en la que 
el poeta cumple cincuenta años, esta pieza con la que se 
abre el volumen, de intenso simbolismo y poder alegórico, 
ofrece una reflexión vital de la condición humana, como el 
resto de los poemas incluidos. Siguiendo las pautas de un 
verso libre, nada exento de carga emotiva ni de medida, el 
poema emprende un ejercicio intelectual provisto de claves 
e intuiciones. La concisión, alejada de todo afán ornamental 
y superfluo, sella la intensidad semántica y la desnudez de 
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la metáfora, al mismo tiempo que los interrogantes me-
tafísicos dan forma a todo el poemario. La reflexión sobre 
la vida humana protagoniza el canto; palpita toda ella en 
el yo personalizado del poeta y, desde la primera estrofa, 
viene unida inseparablemente a dos grandes postulados de 
la metafísica, dos puntos de partida minados a lo largo del 
poemario por el misterio: los enigmas del tiempo –“fluidas 
paredes” (34)– y de la identidad –“Soy el que pregunta” (6)–.81 
Tiempo e identidad relacional, asentados en la paradoja, se 
funden alternativamente a lo largo del poemario y se conjugan 
como centro de enfoque recorriendo el texto hasta el final.

El oxímoron “fluido punto de apoyo”, con el que vuel-
ve a definir el tiempo el poema “La espera”, deriva de una 
visión que genera a lo largo del poemario una afluencia de 
símiles impactantes; imágenes que sintonizan con corrientes 
pictóricas de nuestro tiempo, desde los perfiles frontales 
de Picasso a las imágenes desconcertantes de Magritte o 
al espacio ilusionista de Escher. Esta visión chocante de lo 
espacial se transfiere a la voz estar, convertida en la lírica de 
Isaacson –como ya hace constar El Pasajero– en un estar en 
el tiempo, representando un modo de ser transitorio.82 A lo 

81	 En el poema “La espera” se describe paralelamente al tiempo como un 
“fluido punto de apoyo” (34).

82	 En el poema “El pasajero”, leemos: “El espacio / se nos convierte / en 
medida del tiempo” (El Pasajero 99). Esta idea aparece sugerida en otro 
poema de la misma colección, “Para subrayar la sombra”, donde viene 
relacionado en la primera estrofa con la conciencia:
Desde aquí mismo
y desde dentro,
en este estar siendo
un continuo darse cuenta (69).
Poemas del conocer da un paso más en la representación del espacio. 
Reduce, por un lado, el espacio a un estar en el tiempo. Por otro lado, 
vuelve a vincular esta idea con la conciencia, haciendo hincapié en el 
espacio como ámbito de la relación:
Existimos, así,
y todo el espacio
se reduce a un entre.
Todo ámbito
no es más que un entre (12).
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largo de Poemas del conocer, las ideas de espacio y tiempo 
se combinan en un juego recíproco de imágenes donde se 
incorporan, formando una misma entidad. Según se indica 
en Teoremas, el ser apunta hacia la inmovilidad, hacia una 
entidad fuera del transcurso del tiempo. El estar, por el con-
trario, es tiempo, ya que “denuncia la fluencia como lo único 
permanente; como una especie de verdad transeúnte, la única 
a la que los hombres tienen acceso” (24). Al Ser intemporal 
le pertenece el reino de lo inmóvil, asociado con el dominio 
de la Verdad; al estar le corresponde la invariable fugacidad. 
Isaacson establece, por lo tanto, una equivalencia entre el 
concepto de “fluida inmovilidad” y el de “verdad transeúnte”, 
dos expresiones impregnadas de ironía y zozobra.

Importante es observar, por otro lado, que el concepto 
de identidad –que se trasluce en la declaración “Soy el que 
pregunta”– deja de aludir a lo largo de Poemas del conocer 
a una sustancia congelada o aislada, a un yo imaginario. 
Por el contrario, se convierte en una relación asumida tanto 
en el lenguaje como en el conocimiento, transformándose 
en la unidad del Yo-Tú.83 Importante es también identifi-
car el conocimiento, esencialmente, como una búsqueda 
dialéctica o un proceso abierto a nuevos planteamientos. 
Seguimos en este caso la vía socrática de la mayéutica: 
“Nadie puede asumir el papel de iluminador de los otros, 
pero cumplimos con los otros cuando, más allá de las ideas 
dominantes, inducimos a la intelección de la compartida 
realidad” (Teoremas 29).

Repetidos análisis del poemario, en el intento por des-
entrañar el sentido de sus metáforas, revelan conclusiones 
sorprendentes. Más que respuestas a los interrogantes que 
se plantean, la voz busca compartir en este canto nuevos 
horizontes de cuestionamientos. Los poemas convocan 
un enigma y de él se nutren; la esencia que integra la vida 

83	 Equivale, como indica Isaacson en Teoremas, a afirmar “la asunción del 
Yo en la interlocución y a negar la posibilidad del Yo aislado, incapaz 
de confirmarse en la otredad” (19).
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humana –el tiempo– se aloja en un contrasentido. Se intuye, 
de esta manera, una realidad destinada a su imposibilidad 
en un continuo fluir, en una creciente búsqueda, oteando 
siempre el Retorno.84

Ya el mismo título del poema, “La pregunta destruye 
el Jardín”, alude a un espacio y tiempo míticos. El Jardín, o 
Paraíso perdido de la leyenda bíblica, se torna en nostalgia 
que da forma e inflexión al devenir histórico: “No puedo 
olvidar la añoranza; / y toda mi historia / no es más que 
la historia de esa añoranza” (8). El yo individual y el yo 
colectivo son aquí indiscernibles. El individuo y la Idea, 
el ser concreto y el abstracto, el yo del poeta y el Adán 
mítico se funden en el texto. Tras el poder evocativo del 
poema, se vislumbra ciertamente el mito de la caverna 
inmortalizado por Platón en La República (libro VII). Este 
trasfondo legendario, que alude por igual a una Arcadia o 
Patria perdida, crea un emotivo juego de contrastes entre 
el tiempo edénico del mito y el tiempo real, oscuro abismo 
donde se aloja la vida humana.85

Mito e historia, Idea e individuo se dan cita en el poe-
mario y se escinden en la concepción de lo temporal, mo-
rada del exilio y la palabra. Desde un nivel ontológico, el 
tiempo se presenta en la primera estrofa de “La pregunta 
destruye el Jardín” como elemento constitutivo de la vida 
humana; define al poeta, define al lector y define en última 
instancia la esencia de una vida en clave entre la memoria 
y el olvido:

84	 El concepto de necesidad se inspira en Spinoza. La imagen de una rea-
lidad imposible se encarna en lo paradójico, como ilustra, por ejemplo, 
la obra de M. C. Escher.

85	 El texto de Isaacson lleva aquí a múltiples ramificaciones. Tanto en la 
alegoría de Platón como en este poema, el ser humano se instala en la 
pregunta, es decir, en la búsqueda de conocimiento como medio de su-
pervivencia y como modo de ser. Esa capacidad de aprendizaje es innata 
para Platón: “The power and capacity of learning exists in the soul already” 
(The Republic 300). El devenir personal e histórico también se instala en la 
poética de Isaacson en la oscuridad de una cueva que añora la luz perdida.
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Desde el pasado
indeformable
y congelado, voy
tanteando
fluidas paredes.
Como gasas
flotan en el aire
incapaces de sostenerse.
Y en un vaivén,
que sólo sabe de lentas
huidas,
me voy cristalizando.
Con mi pasado
voy creciendo,
sólido mineral
que me incorpora
y del que no puedo alejarme.

Todo punto de partida
es ilusorio,
como cualquier afirmación
que no contenga
la amortiguada
oscilación que la destruye.
Todo punto de llegada
no es más
que una propuesta indeseable.

¿Qué puedo alcanzar
desde aquí? (4-6).

Sin la intención de agotar las variadas connotaciones 
de estas primeras estrofas, enfocamos nuestro análisis 
en observaciones referentes a temas en ellas implica-
dos: la identidad, el tiempo y el conocimiento; temas 
relacionados entre sí, que recorren todo el poemario y 
se alojan, por igual, a lo largo de la obra de Isaacson en 
el recinto de la paradoja.86

86	 Bien puede ser, valga la equivalencia, una morada teresiana que muere... 
porque no muere. 
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5. II. 2. Fluido punto de apoyo

Como un audaz escalador,
pero más triste,
prosigo
mi descendida ascensión
hacia imaginarias cimas
que me seducen sin engañarme.

José Isaacson, Poemas del conocer 40.

El tiempo nos define, pero intentar definir el tiempo 
equivale a preguntar cómo medir la medida. El conoci-
miento, al igual que las corrientes pictóricas del siglo XX, 
se impregna de desconcierto y maravilla. La voz del poema 
inicial traduce este planteamiento en términos epistemo-
lógicos: “Seguiré preguntando / por la pregunta misma” 
(6). Dibujando un gesto circular y cerrado, la mano en la 
lámina de Escher vuelve a salir y a entrar en su espacio para 
pintarse a sí misma en un acto de ilusión, en un proyecto 
diseñado como meta imposible.

En sucesivos análisis, el poema “La pregunta destruye 
el Jardín” revela enigmas. El texto incluye una galería de 
imágenes desconcertantes, diseñadas deliberadamente 
como único trazo posible para intuir la extrañeza de su 
ser temporal. Así, por ejemplo, la inmovilidad del ins-
tante –“pasado indeformable y congelado”– se articula 
y contrasta con la idea de sucesión, sugerida en el verso 
“fluidas paredes”, idea portadora de una tensión interna, 
tanto más cuando se especifica que tal arquitectura no 
se sostiene:

Desde el pasado
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indeformable
y congelado, voy
tanteando
fluidas paredes.
Como gasas
flotan en el aire
incapaces de sostenerse.

El conjunto de imágenes que se presentan evoca una 
realidad llena de extrañeza. El oxímoron “fluidas paredes” 
depara connotaciones de irrealidad; la voz poética se ubica 
en la neblina; la solidez parece desvanecerse flotando en 
el aire, como una nube. Varios son los lienzos de Magritte 
que inciden igualmente en una contraposición de ideas 
marcadas con una intuición filosófica. Así, por ejemplo, el 
cuadro “Firma en blanco” (1965) presenta la simultánea 
visibilidad e invisibilidad de una mujer cabalgando en el 
bosque. A su vez, “El castillo de los Pirineos” (1959) destaca, 
con un trasfondo de nubes, la inmovilidad de una masa 
rocosa flotando sobre el mar con un castillo en su cima. La 
tensión que resulta del contraste sólido / líquido, dinámico 
/ estático, pesado / ligero problematiza los objetos.

Dada la capacidad de sugerencia que emana del 
poema, los niveles de lectura se multiplican. Desde el 
punto de vista epistemológico, por ejemplo, se acentúa 
en la estrofa citada la ambigüedad. En este caso, lejos 
de asentarse el saber en la solidez de la certeza, de la 
verdad última, se ubica por el contrario en el balbuceo; 
el avance del conocimiento se reduce a un tanteo de 
verdades provisionales, de esquemas orientativos que 
guían un viaje en el vacío.

A medida que se añaden juegos conceptuales, el dis-
curso poético va incrementando sus vertientes simbólicas:

Y en un vaivén,
que sólo sabe de lentas
huidas,
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me voy cristalizando.
Con mi pasado
voy creciendo,
sólido mineral
que me incorpora
y del que no puedo alejarme (4).

Alejarse, o escapar del tiempo... ¿Hay salida para el 
trayecto circular de Sísifo? El vaivén, imagen que apela a 
un tiempo cíclico, contrasta inevitablemente con la imagen 
cristalizada del momento, es decir, con la imagen estática de 
un instante, un presente inmóvil y sin embargo... inestable, 
en constante huida. El contraste franquea enteramente el 
poema. Es evidente que la metáfora “sólido mineral” evoca 
inmovilidad. La voz “voy creciendo” apela al movimiento 
o a la sucesión, idea que el poema presenta coexistiendo 
irónicamente con lo estático, imagen de la que difiere por 
completo hasta el punto de negarla. Solidez y fluidez se 
alternan en el texto y se intercambian en un juego de con-
trastes que articula todo el poema.

“La eternidad / ese tiempo congelado / me va cer-
cando” declara la voz poética en “Scherezade”, poema 
incluido en la presente colección (48). Si el concepto de 
eternidad puede antojarse producto de la imaginación –o 
quizá, llanamente, enigma inevitable–, no menos intrigante 
parece ser el humilde tiempo de la sucesión, el tiempo 
cotidiano que nos consume. Tanto la eternidad como la 
serie de instantes, implícita en el concepto de sucesión, 
son concepciones filosóficas del tiempo que apuntan a su 
falacia, según señala Borges en su clásico ensayo “Nueva 
refutación del tiempo”. Isaacson incorpora sutilmente el 
debate de este planteamiento, aunque no concluye ahí 
su postura.

Para Borges, el tiempo, tomado como sucesión o se-
cuencia de instantes, es ilusorio e inconcebible. En “Nueva 
refutación del tiempo”, Borges ofrece de manera escueta 
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y erudita el siguiente razonamiento: “El tiempo, si pode-
mos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia 
e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y 
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Obra 
Completa II, 143). Todo momento remite a uno anterior, 
y éste, a otro anterior, es decir, a una cadena infinita. Pero 
la diferenciación de un momento con otro llega a ser dis-
cutible. Se trata de “términos de una serie cuyo principio 
es tan inconcebible como su fin” (Obra Completa II, 139). 
La segunda estrofa de “La pregunta destruye el Jardín” 
puede interpretarse –aunque no exclusivamente– bajo la 
misma idea, dentro de la concisión y magia que ofrece el 
poema de Isaacson:

Todo punto de partida
es ilusorio,
como cualquier afirmación
que no contenga
la amortiguada
oscilación que la destruye (4).

Desde una perspectiva epistemológica, esta estrofa 
puede, ciertamente, interpretarse como la inviable búsque-
da de un punto de partida axiológico, un axioma o verdad 
fundacional. Dado el carácter polisémico del discurso, 
dicha interpretación no sólo es posible, sino que además 
confirma la postura epistemológica de Isaacson.87 Cabe, 
a su vez, interpretar las metáforas señaladas cifrando otra 
clave sutil; señalando una idea que no hemos de perder 
de vista: la esencia humana, que es el tiempo, está hecha 
de ilusiones. Aquiles no alcanza a la tortuga porque el 
movimiento se torna asombrosamente en una irrealidad. 
Tanto la dialéctica de Zenón como las antinomias de Kant 
confirman, según Borges, “el carácter alucinatorio del mun-

87	 Esta lectura se indica posteriormente en la sección “Soy el que pregunta”.

Esta versión digital pertenece a la  Universidad de Saint John's



166� Marina Martín

do” (Obra Completa I, 258). Y su sentido, más allá de la 
apelación a un estatuto racional, a un criterio de verdad o 
de verosimilitud, es fundamentalmente un sentido poético.

Coincidiendo con el espíritu de las corrientes pictó-
ricas señaladas, Isaacson codifica en imágenes el acento 
ilusionista de la realidad, al concebir la vida humana como 
espejismo. El carácter fugaz, la contingencia, parece una vez 
más “subrayar la sombra”, como se vio en El Pasajero; parece 
sustanciarse en una realidad equiparable a la neblina, a 
esas gasas flotantes del poema “incapaces de sostenerse” 
(4). Cabe interpretar los siguientes versos de Cuaderno 
Spinoza de manera paralela: “Quienes creen que hablan 
o callan / por libre mandato del alma, / sueñan con los 
ojos abiertos” (21).

No es, de ninguna manera, un tema nuevo en la obra 
de Isaacson; al contrario, se trata de una creencia que re-
corre su producción literaria y se destaca en obras claves 
como Poemas del conocer, Cuaderno Spinoza y La realidad 
metafísica de Franz Kafka, por nombrar ejemplos significa-
tivos. El carácter de irrealidad que depara lo transitorio –la 
existencia humana– es fundamental en el pensamiento de 
Isaacson. En todo caso, es necesario tener en cuenta tam-
bién que dicha creencia está lejos de agotar el sentido de 
su obra. De la contingencia, se pasa a la necesidad del Ser 
spinoziano en una relación de interdependencia: “En la 
unidad / donde todo se consuma / todo tiende a persistir 
en su ser” (Cuaderno Spinoza 16). De la contingencia, se 
pasa a la dialéctica y a la reciprocidad de Natura naturans 
y Natura naturata. Se asoma, por lo tanto, una dimensión 
imprescindible en la producción literaria de Isaacson. Sin 
ella, su postura quedaría forzosamente limitada a una sola 
visión.

Se ha de tener en cuenta también que los juegos de 
antítesis tienen en la obra de Isaacson un papel dialéctico; 
es decir, aun partiendo de la ambigüedad que connota la 
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incertidumbre, la lírica de Isaacson está lejos de anclarse 
en una postura nihilista. Inspirándose en la dialéctica de 
un personalismo filosófico, como ilustra “Entre” –segundo 
poema de la colección–, dicha lírica se encamina a realzar 
también el espacio relacional del encuentro:

Me nutro
de vaivenes,
de oscilaciones.
Paso a paso
celebro los encuentros
que me confirman
y en cada encuentro
me reconozco (Poemas del conocer 40).

El juego de antítesis indicado en la representación 
de lo temporal se enriquece a la luz del breve ensa-
yo “Continuidad/Continuación”, incluido en Teoremas. 
Emparentando dos ideas concebidas como polos opuestos, 
Isaacson vuelve a aproximarse a otro tanteo del tiempo:

La continuidad está hecha de continuaciones que no admiten 
solución de continuidad. La continuación sólo es posible 
cuando, previamente, se ha producido la interrupción. Para 
continuar hay que haber interrumpido. La continuidad, en 
cambio, exige un continuo similar al espacio-tiempo einste-
niano. La continuidad es el resultado de un universo finito 
pero ilimitado, en el que el punto de partida y el punto de 
llegada pueden coincidir o no ser los mismos, porque en 
el mundo de la continuidad no existe la inmovilidad, y no 
puede entenderse la demora (Teoremas 131).

Si El pasajero y Poemas del conocer perfilan el tiempo 
como antítesis, Teoremas lo conceptualiza como continui-
dad, dominio que pertenece tanto al Golem del rabino de 
Praga como al ser humano. En este caso, la detención nos 
es ajena, dado que en nuestro mundo la coordenada tem-
poral es imparable. Según se indica en Teoremas, dado que 
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somos hijos de un cosmos einsteniano, el tiempo –nuestro 
tiempo– es indetenible.

Desde un punto de vista epistemológico, Isaacson ya 
había enunciado explícitamente esta idea en el emblemá-
tico poema “Sobre la incertidumbre”. Aquí, teniendo en 
mente la obra de Wittgenstein Über Gewissheit, denuncia 
como ilusoria la obtención del ansiado apoyo, la garantía 
de una verdad inmóvil.88 Aclara Isaacson en este poema 
que la palabra, lejos de ser un espejo estático, está sujeta 
al perenne movimiento:

Con cada palabra
que agrego
voy cambiando la imagen que percibo.
La imagen ya ha cambiado,
y con ella, yo mismo
sé
que nunca podré detenerme,
como el Golem,
condenado
a perpetuo movimiento (Poemas del conocer 130).

A la luz de lo expuesto en Teoremas, la detención se 
reduce a un concepto geométrico, ya que “sólo es posible 
en un mundo exclusivamente espacial, ajeno a toda idea 
temporal” (Teoremas 131). Bajo este sentido, lo estático 
pertenece al espacio: “Para ese mundo geométricamente 
cristalizado, absurdamente inmóvil, el tiempo es lo absurdo 
y lo inimaginable” (Teoremas 132). No está en manos del 
ser humano la detención del tiempo, según Isaacson: “Sólo 
en el privilegiado instante de la Gracia, cuando enfrenta 
al Tú paradigmático, puede decir que ha encontrado un 
presente eterno” (Teoremas 134). Como se comprueba en 
estas reflexiones, donde se atisba un componente místico, 

88	 Über Gewissheit. On Certainty. Usamos aquí la edición bilingüe en ale-
mán y en inglés. La traducción del título al español es Sobre la certeza.
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el pensamiento de Isaacson desemboca, más tarde o más 
temprano, en una vertiente personalista. Hallamos aquí, 
por lo tanto, un sello distintivo de su lírica, marca esencial 
de toda su producción. El personalismo teológico de carác-
ter buberiano en el que se inspira este poeta bonaerense, 
unido a la inevitable vertiente escéptica de su postura, 
confieren un perfil único a sus escritos. Las ramificacio-
nes del pensamiento de Isaacson, por consiguiente, van 
manifestándose en cada lectura; sus rasgos distintivos van 
cobrando luz progresivamente.

Como se ha observado, uno de los logros más rele-
vantes de Poemas del conocer se halla en el entramado de 
conceptos opuestos. Son imágenes que, con el impacto y 
la hondura de sus intuiciones, alteran los mecanismos ha-
bituales de creencias y turban su comodidad, despertando 
en el lector incertidumbre o desconcierto. Se trata de una 
llamada de alerta que ubica al lector... en la desnudez. El 
mito del Jardín edénico y de la expulsión vuelve a convo-
carse. Como Adán y Eva, el lector se ve arrojado a la morada 
de la intemperie, que Isaacson retrata por medio de un 
discurso minado por una lucha interna. Es una llamada en 
la que se persigue un sentido, un orden y una orientación 
con la ayuda, sin embargo, de una brújula “capaz de mar-
car, / simultáneamente, / todas las direcciones” (Poemas 
del conocer 82). Conviene, por lo tanto, destacar en esta 
obra maestra de Isaacson la originalidad que distingue 
los juegos de antítesis. Y conviene, sobre todo, detectar en 
ellos el perfil dramático de sus imágenes.

El tiempo, el conocimiento y la identidad residen a lo 
largo de este poemario en la morada de la paradoja. En ella 
se cifra, para este pensador, la vida humana:

Tal vez parezca
que a medida que digo
me desdigo.
Y es cierto. Mi contradicción
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es mi coartada.
Quizá lo único
que me permite afirmarme
sobre la permanente movilidad
que me sostiene
y me destruye (Poemas del conocer 130).

Recorre, pues, el pincel de Isaacson –como el de 
Escher– las sinuosidades de la paradoja. En ella convoca 
perspectivas antagónicas, dibujando una realidad de gran 
alcance humanístico.

El poema “El diálogo”, incluido también en Poemas del 
conocer, vuelve a integrar conceptos opuestos en la visión 
del tiempo. El yo del poeta evoca las calles de Buenos Aires, 
reconstruyendo en este texto sus pasos por la ciudad:

No quiero nombrarlas,
no quiero despertar
su eco dormido.
Esta oscilación ya detenida,
definitivamente congelada
en algún pasado
que sólo vive
en mi incomprensible presente (56).89

Como en la dialéctica de Zenón o en las antinomias 
kantianas, el presente remite a un antes, a un punto anterior 
indefinible, porque “[t]odo punto de partida / es ilusorio”; y 
toda afirmación contiene una recóndita quiebra que la anula: 
“La amortiguada / oscilación que la destruye” (4). El conoci-
miento se nutre de preguntas y la ciencia, en última instancia, 
se encomienda a la irónica tarea de afirmar negando:

Mientras todo lo cuestiono
y me cuestiono,
y no puedo afirmar

89	 Se coincide con la tendencia cubista de representar simultáneamente 
dos perspectivas antagónicas.
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si no es negando,
sigo imaginando el perdido
Jardín
al que quiero regresar
con la pregunta (8).

La poesía de Isaacson parece llegar al corazón de la 
existencia misma. ¿Quién soy? ¿Qué puedo alcanzar? ¿Qué 
puedo conocer? Son preguntas medulares que yacen en 
el fondo, y en el título, de Poemas del conocer. Desde una 
intrincada red de pensamientos filosóficos, y desde la tem-
planza de una honda emoción, la voz poética nos adentra 
en la morada de la perplejidad.
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5. II. 3. Soy el que pregunta

En la pregunta me refugio:
ella es
la matriz que modeló mi rostro.

José Isaacson, Poemas del conocer 10.

Junto con la idea del tiempo, el poema “La pregunta 
destruye el Jardín” enfatiza otro componente de la reali-
dad humana, identificable esta vez con la búsqueda del 
conocimiento. El sentido alegórico del poema subraya la 
necesidad innata de encontrar un apoyo o una justificación 
de la existencia. Una vez más, el yo del poeta se identifica 
con el yo colectivo. En la lucha por acceder al conocimien-
to, la historia de las ideas deja entrever, como mucho, una 
seudociencia anclada fundamentalmente en la desnudez 
de la pregunta.

La voz del poema busca su sentido, su justificación: 
“¿Qué puedo alcanzar desde aquí?” (6). El planteamiento, 
con sus ecos kantianos –Was soll ich tun? Was darf ich hoffe? 
Was kann ich wissen?–, parece trasportarnos sucesivamente 
del Siglo de las Luces a Spinoza, a Descartes, e incluso a 
Aristóteles, hasta alcanzar los albores de la metafísica y 
del pensamiento bíblico en Éxodo.90 La búsqueda de un 

90	 Las tres preguntas kantianas ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer? y ¿qué 
puedo esperar? –“Was kann ich wissen?, Was soll ich tun?, Was darf ich 
hoffen?”– están en la Crítica de la razón pura, II: Doctrina transcendental 
del método, cap. 2º: El canon de la razón pura, secc. 2ª (A 805/B 833). 
Esas mismas preguntas, completadas con una cuarta con la que están 
en relación –“Was ist der Mensch?”–, aparecen también en la Lógica de 
Kant, Introducción, III (Ak IX, 25).
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propósito de la existencia yace en el poema de Isaacson 
y, en verdad, en toda su obra. Lejos de afirmarse en el co-
nocimiento aseverativo, la exploración de la identidad se 
asienta en un proceso de cuestionamientos. Avanzamos 
en la medida en que aprendemos a cuestionar. La duda 
metódica cartesiana se deja intuir, pero su eco dista de 
alcanzar la certeza o el apoyo redentor que creyó encontrar 
el autor de las Meditaciones y del Discurso del método.91

La pregunta es el espejo que nos devuelve nuestra 
cara. En el capítulo tercero del segundo libro de Moisés, en 
Éxodo, Moisés pregunta a Dios Su Nombre. La misteriosa 
y mágica respuesta que recibe es bien conocida: “Soy el 
que Soy”. Paralelamente, en el diálogo intertextual que yace 
implícito en el poema “La pregunta destruye el Jardín”, la 
voz del texto declara:

Soy el que pregunta
el que seguirá preguntando
cuando queden extenuadas
todas las palabras (6).

De manera reiterativa y enfática, la estrofa alude al 
deseo natural o a la necesidad congénita de conocer, que 
apunta Aristóteles en su Metafísica.92 “La pregunta / es 
mi modo de ser / y no puedo abandonarla”, confiesa la 
voz del poeta (8). Dicha idea vuelve a formularse al final 
del poema en una estrofa vibrante, donde la búsqueda de 
conocimiento se convierte en un espacio de identidad, en 
morada o albergue del ser: “En la pregunta me refugio: / 

91	 Descartes no duda en considerar afortunada su empresa si es capaz de 
obtener el punto de apoyo incuestionable, que con tanto afán busca: “I 
shall have the right to entertain high hopes, if I am fortunate enough to 
find only one thing which is certain and indubitable” (Second Meditation, 
102).

92	 Aristóteles abre así el libro primero de su Metafísica: “All men by nature 
desire to know”, es decir: “El ser humano siente la necesidad congénita 
de conocer” (689). 
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ella es / la matriz que modeló mi rostro” (10). Nos remon-
tamos al origen del mito; nos remontamos al mito de la 
expulsión. El espejo nos devuelve lo que somos: la pregunta, 
el cuestionamiento en su curiosa candidez o en su afán 
transgresor. La vida humana enraíza así con el Árbol mítico 
de la ciencia. No sin razón, el tercer poema incluido en la 
presente colección lleva como título “Enarbolo la palabra”. 
Dicho texto incide en el tema de la identidad, esta vez en 
directa relación con la búsqueda de conocimiento, con 
la escritura y, en definitiva, con el arte –póiesis–, última 
justificación de la existencia.

La fabulación, los desafíos, el peligro y la expectativa 
que configuran los sueños del arte –como ocurre en la vida 
de Scherezade– postergan la muerte un día más:

Como ella,
inscripto en un recinto,
queriendo postergar lo impostergable.
Inventando
símiles,
abreviaturas,
parábolas.
Queriendo
aprisionar los sucesos,
los desarrollos.

Como ella,
aferrado a las palabras.
Inscripto en un recinto,
selva, símbolo, situación,
aprisionado (46).

En la palabra, o en la pregunta, coinciden la identidad 
y la posesión; pertenencia minada por la ironía en tanto 
que depara al ser humano “los libros y la noche”, como 
Borges alude en el “Poema de los dones” (Obra poética 
119). En comparación con la luz de la leyenda bíblica o 
del mundo platónico de las Ideas, se trata de un don, o de 
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una pertenencia, singular. Es precaria por la limitación que 
imponen sus cadenas y asombrosa por la magnitud de su 
empresa. Palabra y prisión se identifican. De esta manera, 
ser, tener y estar intercambian su sentido y transfieren su 
campo semántico en un acto simultáneo de desengaño y 
revelación, nada desprovisto de asombro:

Sólo obtuve la expulsión
y la pregunta.
Por eso la esgrimo
como una lanza,
por eso la cuido
como una llave.

Es lo único que obtuve:
el exilio y la incertidumbre (8).

Para Isaacson, la palabra es nuestro espejo, la fuente 
de nuestro ser. De la misma manera que Don Quijote se 
aferra a su lanza y a sus sueños, cabría decir que en Poemas 
del conocer los versos dibujan al ser humano aferrado a la 
utopía de la palabra; palabra que es lanza y escudo; lucha 
por la supervivencia y refugio; posesión y morada. Sabemos 
también, como dato distintivo del texto de Isaacson, que 
la palabra se concibe simultáneamente como identidad y 
relación, en tanto que se confirma en el espacio del Yo-Tú, 
ámbito en el que se atisba la esperanza. Pero el discurso en 
Poemas del conocer da un paso más al dibujar la palabra 
como un espacio kafkiano, recinto expuesto a la intermi-
nable postergación y, sobre todo, al contrasentido:

Tan sólo la palabra
me dejaron.
Albergue duradero,
residencia efímera (24).

Puede afirmarse que en Poemas del conocer la paradoja 
define la entraña del ser humano, tejiendo la sustancia 
de su temporalidad y contingencia. Este factor dirige la 
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obra de Isaacson en múltiples direcciones y contribuye, 
en la mayoría de los casos, a revelar el valor poético de sus 
hallazgos. “Nos ofrecieron, tan sólo, / la imposible huida”, 
rezan versos concebidos con belleza y fuerza evocativa (22). 
La metáfora se adentra aquí en el terreno de la esperanza 
kafkiana, o mejor dicho: de la espera, de la postergación 
cada vez más remota e indefinida y, de nuevo, en el terreno 
de la perplejidad:

Borrado casi
entre tantos objetos,
inadvertido casi,
golpeo
puertas imaginarias...

sólo
la espera me pertenece.

Fluido punto de apoyo,
conmigo se traslada (34).

Son estrofas de “La espera”, composición incluida en 
Poemas del conocer. Se observa aquí el protagonismo de 
un conflicto interno, provocado por la unión de imágenes 
opuestas. En este caso, fluidez –i. e., idea de inestabilidad 
convocada en el verso “fluido punto de apoyo”– viene unida 
a su imagen contraria; se atribuye a conceptos como punto, 
apoyo o soporte, que connotan precisamente su opuesto. 
Sujeto y atributo disienten, retratando una realidad imposi-
ble. Desde un plano epistemológico, puede afirmarse que la 
fugacidad dista de la verdad –sueño de la razón– entendida 
como refugio estable, realidad inteligible y permanente.

Son varias las ocasiones en las que Isaacson niega, 
como se ha podido comprobar, la posibilidad de en-
contrar una certeza última, una verdad clara y distinta 
que posibilite la fundamentación del conocimiento. 
Tal base epistemológica se descarta en sus escritos por 
considerarse inexistente. Isaacson comparte aquí con 
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Wittgenstein una postura esencialmente escéptica. No 
se trata de una coincidencia, ni de una adhesión al credo 
de última moda; nada más lejos del espíritu crítico de 
Isaacson. Se trata, por el contrario, de una comunión 
de ideas, de un encuentro pleno en lo que respecta a 
la posibilidad de obtener una certeza fundacional. De 
hecho, el volumen Poemas del conocer se cierra –no de 
manera casual– con “Sobre la incertidumbre”, empren-
diendo de esta manera un diálogo intertextual con la 
obra de Wittgenstein de título parejo Über Gewissheit.93

“Sobre la incertidumbre” destaca en sus versos, 
abiertamente, la necesidad humana de buscar un asi-
lo, un apoyo existencial y gnoseológico: “Una mínima 
creencia / un punto de partida / quiero” (Poemas del 
conocer 132). El forcejeo de la metafísica en su trayec-
toria histórica parece latir en los versos desnudos de 
este poema. Generación tras generación, la llamada del 
pensamiento parece convocarse en sus estrofas; llamada 
invariable –siempre pendiente– a levantar construcciones 
que sueñan permanencia. Sísifo asciende con su roca en 
la lírica de Isaacson penosa y sigilosamente; Kafka sigue 
llamando a puertas inexistentes. Y, desde una perspectiva 
más alentadora, también están en Poemas del conocer 
Scherezade y Jacob, iluminados en su lucha. Puede decirse 
que tanto el mito como el simbolismo de este volumen, 
cuyo lirismo late en los ensayos sobre Kafka, confluyen 
en una búsqueda alegórica:

En el entrecruce de las trayectorias
ingenuamente busco
un cobijo
contra la intemperie,
como si pudiera vivir

93	 Isaacson sustituye certeza o certidumbre (Gewissheit) por su opuesto, 
incertidumbre.
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en un presente despojado
de antecedentes y consecuentes.
Qué fácil
sería, entonces, olvidar
el miedo y la esperanza (Poemas del conocer 130).

Es importante entender la naturaleza y los límites 
del escepticismo en este poemario de Isaacson. A su 
vez, es necesario tener en cuenta que si bien la vertiente 
escéptica no agota la amplitud de su obra, es, sin em-
bargo, del todo imprescindible para su comprensión. 
Tiene sentido, pues, preguntarse qué tipo de escepticis-
mo profesa Isaacson y si acaso hay en él una implícita 
adhesión a una postura pirrónica. Aunque el desarrollo 
de estos planteamientos rebasa el objetivo del presente 
estudio, podemos aproximarnos, no obstante, a algunas 
posibles respuestas.

Más que profesar la radicalidad e inviabilidad del pi-
rronismo, como ya denunció Hume en su memorable 
Tratado;94 más que optar por la paralización del pensamien-
to y de la acción que connotaría dicha postura, Isaacson 
parece señalar que nuestra vida se construye sobre la fra-
gilidad de esquemas habituales, no sobre la garantía de 
firmes certezas. Bajo esta perspectiva, nuestras verdades, 
provisionales y transitorias, son sistemas adoptados con-
vencionalmente por la ilusión de orden que conllevan. Lo 
que damos por seguro en la rutina de los días bien puede 
reducirse, según Isaacson, a una evidencia prescindible. 
Cuando el orden se tambalea por la propuesta de una 
hipótesis, cesa la utilidad de su esquema. Si la voz aplas-
tada de la disidencia logra desenmascarar falacias, un 

94	 Véase, por ejemplo, la sección T.1.4.1 “Of scepticism with regard to 
reason”.
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nuevo modelo reemplaza al antiguo, y así sucesivamente.95 
Tras el desmoronamiento de una estructura ilusoria o de 
prácticas que forman el vivir cotidiano, surge de nuevo la 
contemplación de la propia desnudez:

Cuando ciertas rutinas
se derrumban,
otra vez asoma el rostro
en el espejo:
me estudia
con crítica mirada.

La rutina
con su velo benigno
cubre los espejos,
oculta el testimonio
de las diarias derrotas (Poemas del conocer 24).

Cuando la posesión de la verdad se esfuma, o cuando 
despojados de nuestro atuendo habitual, nos enfrentamos 
a nuestra propia desnudez, quizás es el momento de aban-
donar antiguos engaños e indagar en la entraña del ser, por 
esquiva que ésta sea. En este sentido, la poesía de Isaacson 
cumple una misión estética que coincide también con una 
búsqueda de conocimiento. Cabe asumir, no ya bajo estas 
estrofas, sino a lo largo de Poemas del conocer, que el arte 
devuelve al ser humano las claves del refugio ansiado.

La búsqueda kafkiana es también una búsqueda sim-
bólica de sentido; una llamada a la comunicación que 
posibilita un encuentro. Pero el lenguaje, aun siendo el 
cuerpo de la morada humana, constituye también su exilio. 
Las puertas que en él se abren son ilusorias garantías de 
una salida, de una certeza existente, pero inalcanzable:

95	 Isaacson desarrolla con gran claridad estas ideas en Teoremas. Aquí 
sostiene que quienes niegan la metafísica dan muestra de su candidez, 
ya que olvidan que de un modo u otro vivimos adheridos a esquemas 
cuya complejidad “se enriquece a lo largo del proceso cultural, aunque 
no pierdan su carácter esquemático” (35-36).
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Cuando algún acontecimiento,
como un telón que se entreabre,
irrumpe
en la precaria habitación
que nos cobija,
la fragilidad de nuestras certidumbres
se derrumba y se desmorona
la mezquina seguridad
que nada puede concedernos (Poemas del conocer 26).

Estas estrofas provienen del poema titulado “Enarbolo 
la palabra”, en el que la reflexión sobre el lenguaje adquie-
re un protagonismo principal. El contraste y la paradoja 
vuelven a estructurar el texto para acentuar sus dobleces. 
A lo largo de este poema, la palabra es: “Albergue dura-
dero, / residencia efímera; es prisión y es refugio; es una 
imposible huida; es lanza y escudo en la precariedad de 
los días” (20-24).

Viene, por lo tanto, el escepticismo de Isaacson refle-
jado en esta tensión; en este doble sentido que da mérito 
al lenguaje, a la vez que lo limita irremediablemente, ya 
que la realidad yace, inalcanzable, más allá de sus confines: 
“Aunque el mundo permanece ajeno a mis palabras, / soy 
incapaz de abandonarlas” (22). El poema que cierra la co-
lección, “Sobre la incertidumbre”, insiste en la misma idea: 
“Y aunque todo ocurra fuera de las palabras / sólo dentro 
de las palabras adquiere / algún precario sentido” (128).

En “Confieso/confuso”, ensayo incluido en Teoremas, 
el tema reaparece de manera transparente, dentro de la 
concisión y el humor que caracterizan a este volumen de 
ensayos. Alude Isaacson aquí a “la gran paradoja del cono-
cimiento”, recalcando la idea de que el Universo nos incluye 
y nos remite a la condición de observadores incluidos (36). 
Como consecuencia, la intelección y articulación lingüística 
de la totalidad “nos está vedada”, a no ser que podamos 
dejar de ser parte de esa totalidad (36). La condición de 
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observadores internos reduce nuestra cosmovisión a una 
conceptualización solipsista, ya que la totalidad siempre 
se analiza desde dentro, aunque pretendamos hacerlo 
desde fuera. Es ésta una de las vertientes epistemológicas 
más significativas de Isaacson, que recorriendo sutilmente 
Poemas del conocer sella su postura escéptica y se extiende 
al resto de su obra. Se hace otra vez necesaria la referencia 
a Wittgenstein. En este caso, cabe admitir la proposición 
que concluye su Tractatus logico-philosophicus: dejemos 
en el silencio lo que no podemos expresar.96

En 1922, el mismo año en que nace Isaacson, Bertrand 
Russell escribe el estudio introductorio a la primera edición 
en inglés del Tractatus. Al final de dicha introducción, este 
filósofo británico pone el foco en la idea del observador 
incluido, y concluye señalando las dificultades que despier-
tan los planteamientos referentes al tema. Para explicar la 
estructura de un lenguaje y la cosmovisión en él implícita, 
se requeriría –según apunta Russell– otro lenguaje que 
explicara al primero, y un tercero para explicar el segundo, 
y así sucesivamente. No habría, por lo tanto, un límite a 
esta jerarquía de lenguajes. Incluso si pensáramos en la 
totalidad de esos lenguajes, todavía se necesitaría una 
explicación. Russell observa: “The totalities concerning 
which Mr. Wittgenstein holds that it is impossible to speak 
logically are nevertheless thought by him to exist, and are 
the subject matter of his mysticism” (xxii). En este sentido, 
el arte en su vertiente mística, por excelencia, puede acer-
carse a atisbar la faz humana, o –según sugieren los versos 
de Isaacson– el Rostro del Universo.

Las diversas cosmovisiones que el ser humano puede 
alcanzar son para Isaacson “imágenes provisorias de la 
realidad cuyas múltiples variables nunca podremos abarcar 

96	 La última proposición que cierra el Tractatus es: “Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schwigen” (150).
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en su totalidad, pero a cuya intelección nunca renuncia-
remos” (Teoremas 35-36). Volvemos con esta creencia a 
considerar las reflexiones que Kant ofrece en el prefacio a la 
primera edición de la Crítica de la razón pura. La metafísica, 
adentrándose por su propia naturaleza en especulaciones 
sobre la realidad nouménica, se convierte en el campo de 
innumerables batallas, ya que sus postulados rebasan la 
competencia del entendimiento. La razón, en este senti-
do, da paso a la fe. Poemas del conocer recoge a lo largo 
de sus páginas destellos sutiles de estos planteamientos, 
pues Kant es, fuera de dudas, uno de los filósofos que 
late en el entramado intertextual de dicho volumen. Así 
lo muestra el poema “La cosa en sí”. Aludiendo al mundo 
que yace más allá de la realidad fenoménica –al Ding an 
sich kantiano–, la voz responde, aunque no puede, a esta 
llamada irrenunciable:

Inacabable tarea
de ir despojando
de los infinitos velos
que todo lo cubren.

¿Quién puede
resistir la tentación
de atisbar
el País Detrás del Espejo? (78).

Según el discurso poético, la palabra ordena la agresiva 
realidad que circunda al ser humano, creando vínculos 
con ella. Pero dichos vínculos de relación no dejan de ser 
máscaras. La cosa en sí sigue esquivando su realidad. En 
este sentido, tanto la metafísica como la poesía funden su 
deseo –y su lamento– en una misma voz:

Cómo quisiera despojarla
de sus máscaras,
fundir el sujeto y el objeto,
la sensibilidad con el entendimiento,
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y alcanzar la desnuda
cámara
donde nada existe y todo
es posible (80).

Cabe suponer que el término cámara alude aquí tanto 
a la facultad cognoscitiva como al recinto de la vida; es 
decir, al espacio de la relación que depara el lenguaje. La 
estrofa en sus versos finales deja entrever una apelación 
al silencio o la mística.

Otra vertiente escéptica notable, que se desprende de 
Poemas del conocer, apela a la imposibilidad de encontrar 
una fundamentación del saber. De ahí su concordancia con 
Wittgenstein. El interés de Isaacson en los fundamentos 
epistemológicos del conocer, medular en este volumen 
de poemas, recorre también las páginas de Teoremas. Esta 
colección de breves ensayos vuelve a confirmar el augurio 
de “La pregunta destruye el Jardín”, al declarar que todo 
punto de partida “es ilusorio” y todo punto de llegada no es 
más que “una propuesta indeseable” (Poemas del conocer 
4). Si prestamos atención al calificativo usado para designar 
el punto de llegada –indeseable–, cabe contrastar dicho 
atributo con su opuesto, con una perspectiva utópica. En 
este sentido, toda condición presente es mejorable; un 
texto considerado como definitivo, o un tipo de sociedad 
tomada como ideal y última, serían productos del hastío 
o del anquilosamiento, dado que siempre son mejorables. 
El horizonte utópico de la existencia, aunque no llegue a 
alcanzarse, alienta el cambio, conduciendo a un proceso 
de superación dialéctica.

En lo que se refiere al “punto de partida ilusorio”, cabe 
interpretar el verso negando, con Wittgenstein, la posibili-
dad de obtener fundamentos axiomáticos. La primera tesis 
con la que se abre Über Gewissheit –“[s]i sabes que esto 
es una mano, te concedemos todo lo demás”– responde 
al debate sobre el conocimiento del mundo externo que 
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Wittgenstein sostiene con G. E. Moore.97 Wittgenstein niega 
que pueda encontrarse un axioma fundacional, ya que 
toda proposición puede derivarse de otras, que no son por 
esa razón más ciertas. El hecho de que nos parezca que 
esto es una mano, arguye el filósofo austriaco, no quiere 
decir que lo sea. Vuelve a resonar el eco de la insalvable 
escisión entre la realidad nouménica y la fenoménica. El 
poema “Sobre la incertidumbre” dialoga con el texto de 
Wittgenstein, haciendo referencia a dicha temática de la 
siguiente manera:

Mientras,
sigo buscando un punto de partida,
una sencilla proposición
que pueda ser enunciada
con certeza.
Como si fuese posible
aceptar algo
sin aceptar todo,
como si fuera posible afirmar,
o negar,
lo que se nos aparece
luego de zigzagueantes tanteos,
aproximaciones,
alusiones, elusiones, ilusiones (Poemas del conocer 132).

En Teoremas, Isaacson vuelve a plantear el problema 
axiológico sosteniendo que el punto de partida connota una 
petitio principii; partimos inevitablemente de un valor que 
aceptamos como básico, pero que es, en rigor, arbitrario.98 
En un universo definido por la existencia, cabe pensar que 
el valor axiológico básico es lo existente que, como tal, se 

97	 “Wenn du weisst, dass hier eine Hand ist, so geben wir dir alles übrige 
zu” (2). Wittgenstein está respondiendo a los ensayos de Moore “Proof 
of an External World” y “A Defence of Common Sense”.

98	 Véanse los ensayos “Confieso/Confuso” y “Mostración/Demostración” 
incluidos en Teoremas.
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muestra, no se demuestra; “sólo nos es concedido conocer 
fenómenos” (Teoremas 44). Toda demostración parte de una 
mostración, términos que constituyen, según Isaacson, el 
viejo enfrentamiento entre la razón y la fe: “Cuando San 
Anselmo (De Veritate) antepone la fe a la razón nos senti-
mos tentados de afirmar que un teólogo no podía pensar 
de otro modo. Pero si recordamos que Euclides –y todos 
los geómetras hasta Riemann y Lovachevsky– parten de 
postulados para construir sus teoremas, advertimos que 
la fe es el pedestal de la razón” (Teoremas 46).99

La crítica literaria debe explorar la visión filosófica de 
Poemas del conocer; debe analizar la carga emotiva e inte-
lectual presente en el lirismo de imágenes incompatibles. 
Aun enfatizando el simulacro y el vacío, también es cierto 
que estos poemas se alejan de todo patetismo. La serenidad 
y lucidez cubren de emoción evocaciones y nostalgias.

Vano es el empeño de Sísifo. Con todo, la voz poética 
evoca con asombro su destino:

Conocer, reconocer,
requiere
la audacia de los escaladores,
más audaces aún cuando comprenden
que la cima
es tan sólo un proyecto imaginario (Poemas del conocer 44).

Según se trasluce en Poemas del conocer, la empresa 
del conocimiento es una audacia de escaladores incautos: 

99	 El “punto de partida” con el que se abre Poemas del conocer queda 
reducido a una oscilación ambigua, a un punto de apoyo transitorio, 
en vez de una certeza. Apuntamos aquí las siguientes observaciones 
provenientes de “Confieso/confuso”, el ensayo mencionado de Teoremas: 
este ser fluido y dinámico que somos, como parte de la sustancia única 
del Universo en continua trasformación, debe hacer de la ambigüedad 
el punto de apoyo reclamado por el Siracusano, más que eso: punto de 
apoyo de nuestra singularidad en tanto que el conocimiento sea y con-
tinúe siendo la esencia de nuestra especificidad. Formulación deudora 
del lejano Aristóteles (36-37).
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cuanto más inalcanzable el proyecto, mayor la osadía. 
Existen las metas, no los caminos (24). Y existe también 
en las páginas de Isaacson la caverna de Platón, con la 
reminiscencia iluminadora del mito; late allí el arte de 
Scherezade, posibilitando los días. Y en la noche, busca 
la metafísica su horizonte.
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6. i. senderos de la utopía 
revolucionaria en el metal y la voz

Y aunque existan las metas
no hemos encontrado los caminos,
y es posible que las metas sólo sean
hábiles espejismos
que engañosamente justifican
los afanes inútiles,
los imposibles horizontes.

José Isaacson, Poemas del conocer 24.

La poética de José Isaacson, desde sus inicios, revela la 
continua búsqueda de un destino utópico que, aun siendo 
inalcanzable, se erige como atalaya del pensamiento y del 
arte. Negar tal rumbo equivale a desconocer el fluir de la 
historia, tanto en sus logros como en sus desastres. En 
este sentido, las páginas de Isaacson no dejan de apelar a 
nuestra conciencia, a la necesidad en nuestro tiempo de 
levantar, con voz unísona, los cimientos de un diálogo que 
posibilite el crecimiento.

Aunque incierto y trágico, el horizonte utópico de la 
existencia seguirá oteándose en nuestro caminar. Insensato 
es ignorarlo, ya que –según Isaacson– la vida humana no 
puede, en su devenir histórico, prescindir de tal mirada. 
Dicha opción no es viable. Así lo muestra tanto la visión 
que proyecta su ensayística como la voz que se desprende 
de su lírica.

Un continuo vaivén de ideales, avances y escarmien-
tos modela la aventura humana; un titubeante escalar y 
una nueva caída se entrevén, cíclicamente, en el ritmo 
con el que se suceden las metáforas de Isaacson. En este 
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sentido, su poética fluctúa de manera intermitente entre 
dos polos que generan una intensa dinámica, y que pueden 
identificarse con el horizonte utópico de Buber, por un 
lado, y con la vivencia kafkiana de su ineludible ilusión o 
imposibilidad, por otro. El diálogo que mantiene el texto 
isaacsoniano con estos dos escritores genera una dialéc-
tica que no sólo marca su voz, sino que sella también la 
riqueza de sus intuiciones, frecuentemente manifiestas en 
el alcance de sus paradojas.

Alejada de modas y retóricas imperantes, la sencillez 
austera del texto de Isaacson vibra en la profunda red de 
sus implicaciones. Nos queda el canto; nos queda la in-
temperie de la palabra, “lanza y escudo” de nuestro existir, 
morada del tiempo:

Y aunque sé que nada puedo alterar,
enarbolo la palabra.
Mientras flamee
anunciará
que algo es posible,
todavía (Poemas del conocer 28).

El juego de tensiones que presenta el universo poético 
de Isaacson se ampara, a su vez, en el equilibrio y la me-
sura que desprende el texto. Por esta razón, conviven en 
él tanto la energía dionisíaca como la serenidad apolínea 
de la contemplación. El vuelco del ser entero en el sentir 
poético –desde la riqueza intuitiva de la sensibilidad a la 
amplitud de la intelección– busca sin exclusiones en el 
texto de Isaacson el latido del arte. Así lo entiende Anselmo 
Leoz en las observaciones introductorias que acompañan 
a Oda a la alegría. Para este crítico, la poesía de Isaacson, 
apartada de un juego retórico y carente de emotividad, 
aboga por la manifestación de un sentimiento abarcador, 
alcanzando al ser humano desde el Yo-Tú. Esta afirmación 
pronominal revela en la misma entraña del arte lo que para 
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Isaacson representa la entidad de la persona, entendida de 
esta manera como dinámica que se instala en el corazón 
del mundo. Dicha perspectiva buberiana –dirigida, como 
en Alonso Quijano, a la persecución de una armonía que 
posibilite el conocimiento, la belleza y el amor– se ubica 
en una corriente humanista cuya finalidad es el rescate 
del individuo de carne y hueso; del hombre o de la mujer 
en la conquista de una tolerancia abierta al diálogo y, en 
definitiva, abierta al encuentro. Para Anselmo Leoz, este 
es precisamente “el gran tema de nuestro tiempo”, vórtice 
sobre el que gira la obra de Isaacson.100

Se destaca de esta manera una sorprendente unidad 
temática. El encuentro impulsa las ensoñaciones y las pre-
guntas del texto isaacsoniano. Y ya sea en la lírica o en la 
ensayística, sus variaciones se suceden con creatividad. 
El sentido utópico impregna la obra de Isaacson. Se re-
vela como invocación en Plegarias; late con asombro y 
admiración en Cuaderno Spinoza; o dibuja su huella en el 
mítico recuerdo de un Jardín, añorado nido de imposible 
retorno, como muestran las ciegas encrucijadas de Poemas 
del conocer, por ejemplo, una de las obras más penetrantes 
de la lírica hispana actual, como cabe con justicia suponer. 
Presente está también el sello de la utopía, y de manera 
no menos incisiva, en la vivencia de sus antípodas, en la 
reconstrucción periódica de los laberintos y prisiones que 
la mirada de Kafka vislumbra.

La llamada a la lucha por la justicia social se cubre de 
ímpetu en la juventud del poeta. Se alza como una com-
posición coral en las páginas de El metal y la voz (1956), o 
deja sutilmente entrever su fuerza mística a través del canto 
del pueblo hebreo en Oda a la alegría, composición fina-
lizada en enero de 1953. Ya en el mismo inicio de su lírica, 

100	 Consúltense las valiosas observaciones de Anselmo Leoz en las solapas 
de la edición de 1965 de Oda a la alegría.
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al regresar a Buenos Aires después de su estancia en Jujuy, 
Isaacson plasma sus inquietudes sociales abiertamente en 
sus versos. Mientras investiga sobre la ingeniería aplicada a 
la industria metalúrgica en una de las provincias de mayor 
producción de hierro en la Argentina, como es Jujuy, el 
espectáculo de la explotación –trabajadores encerrados en 
las minas y altos hornos de Zapla– impacta las vivencias del 
joven poeta. El metal y la voz es una colección de poemas 
que entona un canto solidario de pueblos y naciones. No 
es de extrañar el protagonismo que cobran los pronombres 
personales yo, tú, nosotros, recogiendo este último la fusión 
de voces en busca de un mismo ideal, generalmente sim-
bolizado por imágenes como estrella, aurora, esperanza, 
camino... Son todas ellas metáforas que se insertan en un 
canto lleno de emotividad:

Guardaremos la estrella
celosamente,
porque es tan nuestra
como el dolor de su ausencia,
porque es tan nuestra
como el amor y la vida,
porque es tan nuestra
como la palabra futuro y la palabra rocío (12)

La llamada a la solidaridad viene reforzada en El metal 
y la voz por el epígrafe de Shelley, bajo el que se asume la 
existencia de una sola voz, de un solo poema en el devenir; 
en el transcurso de generaciones, pueblos y eventos que 
perfilan la historia.101 Coincide aquí también Isaacson con 
Borges, ya que ambos asumen en definitiva una concepción 

101	 La cita de Shelley recogida en este poemario es la siguiente: “…episodes 
to that great poem, which all poets, like the cooperating thoughts of one 
great mind, have built up since the beginning of the world” (El metal y 
la voz 11).
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sacra de la literatura donde la pluralidad de voces es más 
ilusoria que real.

Cuando Isaacson publica El metal y la voz en 1956 –con 
treinta y cuatro años– decide incorporar en este volumen 
Oda a la alegría (1951) y Buenos Aires-Jujuy (1953). Estas 
dos obras iniciales, con la excepción de los poemas de 
amor de Las canciones de Ele-í (1952), recogen el espíritu 
idealista y revolucionario que prevalece por todo el poe-
mario. El discurso, centrado en un canto a la esperanza, se 
caracteriza por un verso dinámico y ágil. Se trasluce aquí 
el fervor, la pasión esperanzada y la fuerza que distingue 
estos años de ideales revolucionarios, adscritos a ningún 
dogma político, a no ser el compromiso que abandera la 
solidaridad con el oprimido.102

El poema “Encendido anhelo” ilustra el fervor creciente 
de estos años, el entusiasmo alzado por una coral de voces 
en una meta común:

Y el canto será retorcido fuego,
encendido anhelo,
antigua afrenta,
cotidiano tormento,
inextinguible esperanza.

102	 Así lo prueban los siguientes versos del poema “El mineral y la sangre”:
En sinuosas galerías
el hombre sepultó al hombre
en los bosques,
en las montañas,
en las ciudades que construyó
con su piel y su sangre.

Pero el hierro que hoy aherroja
liberará mañana.
¿Qué es el metal
si no lo empuña una mano generosa
y altiva,
encallecida y firme,
una antigua mano proletaria? (23-24).
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Con el canto en los labios
encenderemos el fuego,
con nuestras propias manos
acercaremos la aurora (El metal y la voz 25).

A lo largo del poemario, dotado como ningún otro de 
una musicalidad notable, la voz se torna estribillo, rumor, 
murmullo. Isaacson modela aquí un canto que, delibera-
damente, busca escalar la altitud de un espacio poético 
que, como la idea platónica del Bien, proyecta luz en la 
lucha donde se fragua el devenir humano:

y es vertical la estrella que señala
el camino del hombre
hacia el hombre
vertical.

Verticales los pueblos se levantan,
como el puño y la estrella se levantan.
Y es vertical tu anhelo
y vertical,
nuestra común esperanza (39).

También recoge este volumen, particularmente en los 
poemas inspirados en Jujuy, la solidaridad con los pueblos 
indígenas, oprimidos y humillados por la afrenta. La denun-
cia, enfatizando el aislamiento de estas gentes, se manifiesta 
con vigor descriptivo y sutileza en el poema “Humahuaca”. 
En el sucinto retrato de la soledad y el abandono de una 
comarca geográfica, se intuye el dolor de la invasión, así 
como la continua opresión de un pueblo denigrado:

¿Quién dirá los nombres
de tu silencio
raído,
innumerable,
agobiante,
Humahuaca? (50).
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Mineral, carbón, hierro son tres conceptos centrales 
en los que se inspiran los poemas dedicados a Jujuy y 
que armonizan con el conjunto de las composiciones de 
El metal y la voz. Surgen en el texto imágenes candentes 
que aluden a condiciones de trabajo denigrantes; esce-
narios que calcinan el crecimiento personal. Un pathos 
solidario, de hermandad, y un espíritu de denuncia ante la 
explotación de los mineros recorren los versos del poema 
“Palpalá”. Aquí, el ritmo de la estrofa va desvelando con 
insistencia la propagación de una esclavitud laboral; de 
un enjambre masificado de obreros sin rostro: “pesan, 
pesan, pesan / y cargan... / Hora tras hora, tras hora” (53). 
Es una voz de protesta que, denunciando condiciones de 
trabajo infrahumanas, no cesa en su empeño por conce-
bir un despertar. Esta simbólica aurora se identifica en el 
texto con la llegada de un momento histórico en el que se 
escucha un canto común, anunciado en el ritmo y el vigor 
creciente de las estrofas.

El sentido utópico de todas estas composiciones yace 
en la defensa del obrero y en la denuncia de una sociedad 
despersonalizada y cruel. Muestran estos poemas un canto 
de hermandad y un espíritu solidario con el oprimido. Cabe 
la posibilidad de oír, a su vez, en este canto –especialmente 
en la riqueza evocativa de Oda a la alegría– el eco del pue-
blo hebreo en la espera mesiánica de un mítico amanecer.
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6. ii. el rescate de la esperanza en amor y amar

In the beginning is the relation.

Martin Buber, I and Thou 69.103

Ya en El metal y la voz se detecta, bajo el uso de reite-
raciones y versos cíclicos, un discurso con ecos bíblicos. 
Esta tendencia es todavía más patente en la breve colección 
de poemas Amor y Amar, publicada en 1960, donde vuelve 
a incidir Isaacson en el espíritu de solidaridad que ya se 
puso de manifiesto en El metal y la voz:

Y sobre todo amor
y en todo amor encontrarte
y amarte
hermano mío,
que en la luz o en la sombra
avanzas (Amor y Amar 38).

La reminiscencia bíblica en Amor y Amar parece seguir 
los destellos de una corriente mística. Acercándose al mis-
terio en la mesura de los versos, cabe suponer que anima 
a este volumen, ya desde el primer poema, un espíritu de 
celebración y de sorpresa en la cotidianeidad:

Celeste ternura
que en enero me rodea
…
Perpetuo asombro, manantial
del canto
que en mi corazón golpea
y cada verso es una primavera
vencedora de invernales silencios (23).

103	 “Im Anfang is die Beziehung” (25). 
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El temple afirmativo de Amor y Amar se convierte 
en uno de sus rasgos más predominantes, fortaleciendo 
el equilibrio interno del poema. La fuerza cordial que se 
desprende de este poemario enfatiza especialmente el con-
cepto de relación, idea vórtice de todas las composiciones 
aquí incluidas. Dicho eje es a su vez, dentro de la fantasía 
teológica de Isaacson, base ontológica del ser; no es de 
extrañar, por lo tanto, los vínculos que este volumen guarda 
con el pensamiento utópico de Buber. Los ecos bíblicos 
en torno al concepto de relación armonizan en el texto de 
Isaacson, por otro lado, con el panteísmo de Spinoza y la 
dialéctica del Espíritu que Hegel desarrolla en su doctrina. 
Con todo, el poemario no representa por sí mismo un cre-
do religioso específico. Aunque dotado de una expresión 
sumamente concisa, la amplitud semántica de su sentido 
depara múltiples lecturas, ya se basen éstas en una postura 
laica, panteísta, humanista o judaica. Tampoco se identifica 
la voz de este poemario con un tiempo histórico concreto, 
con una generación determinada o un lugar geográfico. El 
canto parece barrer fronteras y marcos cronológicos en 
cada uno de sus versos.

Un énfasis en la relación preside esta obra de Isaacson; 
“un abarcante anhelo de comunicación está en el prin-
cipio y en el fin de su poesía”, señala Carlos Mastronardi 
(Prólogo 12). El sentido es el mismo. Bien sea entendida 
como diálogo o como relación, la búsqueda que el texto de 
Isaacson emprende se dirige al encuentro del interlocutor. Y 
en última instancia, las múltiples caras del tú se convierten 
en modos de la univocidad del Ser, del Deus sive Natura.

Según Mastronardi, “una firme preocupación mo-
ral” alienta esta obra (13). Tal creencia puede aplicarse 
con legitimidad al espíritu de lucha y compromiso que 
había caracterizado ya El metal y la voz. En esta ocasión, 
el discurso poético, al convertir el amor en canto, evoca 
frecuentemente la estructura, así como el tono, de un rezo. 
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No es de extrañar que después, en 1996, José Isaacson 
reúna precisamente bajo el título de Plegarias un volumen 
de cantos con vocación de salmos. En Amor y Amar, el 
uso de la reiteración subraya el componente emotivo de 
versos fronterizos al rezo, y que convierten este conjunto 
de poemas en una obra de sencillez inclasificable:

Repitamos tus nombres,
amor, eres la única razón
y el único porqué.
...
perfume esencial
en el corazón del tiempo.

Repitamos tus nombres,
amor,
incansablemente.
Que tu reino se extienda
sobre los días,
día a día,
cada día (Amor y Amar 66).104

En la obra de Isaacson, el concepto del interlocutor 
emerge como una pieza clave, determinando el alcance de 
su postura humanista. Es fundamental en su análisis sobre 
Kafka, ya que percibe los retratos de una soledad fantasmal 
o de una situación sin salida como variantes de un inter-
locutor ausente. El poemario Amor y Amar, sin embargo, 
se concibe desde un canto que celebra la inmensidad del 
cosmos, incluso en sus elementos aparentemente más 
nimios y comunes.

Un discurso afirmativo modela el presente volumen. 
No obstante, tampoco ha de olvidarse la ocasional inci-
dencia en el sarcasmo. En este caso, el simulacro del rezo 

104	 Ilustran esta tendencia con belleza sorprendente las dos últimas estrofas 
del poema “Saber encontrarte” (41-42).
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sirve para reforzar la crítica o la parodia. Así lo prueban 
las siguientes estrofas:

No digas amor,
que no te oyen.
No digas amor,
que no te entienden.
No digas amor,
porque se burlan.
Hoy todo se mide
y se pesa
y se cuenta.
Y cálculo sobre cálculo
intoxican el cielo,
y cálculo sobre cálculo
corrompen los elementos,
y cálculo sobre cálculo
acumulan el terror
y la derrota (Amor y Amar 71-72).

Difícil es ignorar otro de los poemas donde palpita 
una sorna digna de reflexión:

Y quienes todo lo saben,
me perdonen.
Y quienes todo lo explican,
me perdonen.
Y quienes todo lo comprenden,
me perdonen.
Y quienes todo lo resuelven,
me perdonen.
Y quienes todo lo creen,
me perdonen.
Y quienes todo lo admiten,
me perdonen.
Y quienes todo lo soportan,
me perdonen.
Y quienes nunca dudan,
me perdonen,
me perdonen (67).
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Como indican las estrofas antes citadas –“[r]epitamos 
tus nombres, / amor, / eres la única razón / y el único por-
qué”–, la voz poética dialoga con un tú. Dicho interlocutor 
se identifica con el amor, en cuyo nombre se aúnan la plu-
ralidad de nombres y se erige como última justificación de 
la existencia. Este núcleo dinámico se manifiesta en Amor 
y Amar con un compromiso hacia una expresión elemental 
y desnuda; un discurso donde las palabras balbucean el 
silencio.105 Valgan aquí unas observaciones al respecto.

Thorpe Running coincide con lo apuntado por Carlos 
Mastronardi en el ensayo “Isaacson y la esperanza”, al se-
ñalar que este poeta se distingue por el uso de un “estilo 
llano, directo y transparente” (77). Para estos críticos, la 
originalidad de Isaacson proviene de una postura que se 
aparta de las retóricas imperantes. En este sentido, las carac-
terísticas que aparecen con nitidez en esta temprana obra 
de Isaacson son aplicables al resto de su producción lírica.

La elección de un discurso llano, abierto, volcado 
en la franqueza y en la afirmación del devenir, surge sin 
dobleces ni artificios en las primeras obras de Isaacson. 
Desprovista de ropaje, la imagen busca la entraña del ser, 
su latido. La visión intelectual que se revela aquí vuelve 
a los orígenes; regresa a la esfera inmóvil de Parménides 
y al río de Heráclito: “Náufrago en el tiempo, / a veces, / 
las horas me van cubriendo” (28). Y vuelve el sentido de 
esta voz al Génesis, así como volverá fundamentalmente a 

105	 Intelectualmente, Isaacson concuerda aquí con la mística de San Juan de 
la Cruz, pero su lírica fluye por su propio cauce. Son varios los poemas 
que se orientan en esta dirección. Véase como ejemplo la siguiente 
estrofa:
Mientras los días descuentan
la eternidad del tiempo,
yo me acerco
a la secreta entraña
donde algún día diré mi canto
ya sin palabras (26). 
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Spinoza, para invocar después la visión teológica de Martin 
Buber. Esta obra, como el resto de la lírica de Isaacson, 
perfila la imagen de un pensador que, desatendiendo la 
pompa literaria, se entrega de lleno a una búsqueda epis-
temológica y estética.

La mirada al mundo cotidiano, uno de los rasgos dis-
tintivos de la poesía de Isaacson, se revela claramente en 
Amor y Amar:

Cada día
ver con nuevos ojos
las mismas cosas diferentes.

Magia del ser
estando solamente (24).

Este llamamiento a lo elemental, que centra la mirada 
en la realidad para verla, tiene una misión gnoseológica y 
estética. Se trata de un enfoque que transforma el mundo 
cotidiano en otro, siendo el mismo. Esta visión que, como 
sabemos, Borges usó con gran magisterio, la hallamos 
también –salvando las diferencias de estrategias y objetivos– 
en Isaacson. La mirada enfocada en lo cotidiano termina 
resaltando lo insólito, la extrañeza del ser, llenando de 
asombro el entorno familiar. Nada más sorprendente que 
el ser, relacionado aquí fundamentalmente con el latido 
de la vida misma. Se explica así que el término corazón 
tenga tanta recurrencia y tal fuerza catalizadora en este 
tercer poemario de Isaacson:

Única eternidad
que el hombre logra: la del corazón
que ama
y porque ama, cree
y crea (24-25).

La emotividad lírica se despliega en metáforas que de-
jan intuir un tiempo de incógnitas, de espera y de asombro. 
El discurso poético fluye sin distorsiones ni estridencias 
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dentro de un orden natural; los interrogantes, así como 
las emociones y expectativas que despiertan sus imágenes, 
convocan su habitual medida de dolor y belleza:

Otra vez
con tu mano de estrellas
y espinas
ciñes mi garganta
y el canto florece
sobre la sangre,
sobre la carne torturada (27).

Encauzada en la pregunta, la búsqueda de conocimien-
to es una constante ineludible. Se trata de una tendencia 
presente ya en el primer poemario de Isaacson, como 
observa Delfín L. Garasa. Para este crítico, a medida que 
se avanza en la lectura de Las canciones de Ele-í, surgen 
las incógnitas: “Las palabras cotidianas rompen su brote 
semántico y aluden a realidades que trascienden su ámbito” 
(Running 22). Con este primer libro de poemas, sorprenden-
temente maduro y original, según Garasa, irrumpe Isaacson 
en el campo de la poesía “con pie firme, sin azoramientos 
de novato, como quien pisa terreno propio, como quien 
sabe que la fuerza del impulso a expresar algo –a expresar-
se– es quizá su única justificación valedera” (Running 21). 
Alfredo de la Guardia confirma tal creencia en su estudio 
“Certidumbre de la poesía”. Para este crítico, la lírica de 
Isaacson se adentra en el misterio, dado que busca “la 
expresión del ser”, fluyendo “desde la intimidad hacia el 
mundo, desde la fugacidad hacia lo eterno” (Running 86).

No deja de ser un proceso irónico: cuanto más marcado 
el deseo de luz, más honda la incógnita. Se opta por una 
entrega a la claridad de la palabra... Pero la luz que en ella 
se proyecta no hace más que intensificar su complejidad 
y abrir su magia.

El misterio del ser modela el canto. Identificando la 
voz humana con Ulises, el poema de Borges “Arte poética” 
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–pieza emblemática que cierra la colección de El Hacedor 
(1960)– concluye que el mayor de los desafíos y prodigios 
que la vida depara a Ulises se encuentra, irónicamente, en 
su Ítaca, “verde y humilde”. El viaje de regreso a su hogar 
le depara el asombro de lo cotidiano; la inmanencia del 
ser. El tiempo es el refugio imposible de un ser efímero, 
que halla en el arte su eternidad:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor, al divisar su Ítaca,
verde y humilde. El arte es esa Ítaca
de verde eternidad, no de prodigios (161).

A través de la llaneza característica de sus metáforas, 
de su estilo franco, Isaacson emprende un rumbo destinado 
a descifrar la clave del tiempo, viaje que, como ocurre en la 
obra de Borges, desemboca invariablemente en la perple-
jidad. Arduo es el trayecto, no ya por los retos filosóficos 
que contempla, sino por el afán de evadir la comodidad 
de convenciones cognitivas. La voz esencialmente directa, 
incluso humilde, parece estar sólo atenta a la esencia del 
devenir. Nada más lejos de la ostentación y el ornamento 
que el canto íntimo e intemporal de José Isaacson. Nada 
más cerca de la sencillez ni más lejos de la simplicidad.

Para un pensador y un poeta, inspirado con fuerza en 
la filosofía de Spinoza como lo es José Isaacson, el infinito 
es un concepto del todo fundamental en su lírica. Podría in-
cluso decirse que sus poemarios son variaciones musicales 
de una misma tonada: el elogio y el misterio del infinito (o 
si se prefiere, la zozobra del tiempo y la eternidad). Amor y 
Amar no es una excepción. Este poemario ensalza el amor 
como principio del cosmos:

Yo celebro
la aventura del hombre
orgulloso
a horcajadas del cielo,
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pero que el amor lo impulse,
motor esencial y único,
antiguo herrero
que encendió
el primer fuego para alejar la noche (76).

La capacidad evocativa de estos versos adentra la 
lectura en los dominios del mito. Sobrepasando marcas 
generacionales, el verso alcanza en su vuelo los parajes 
recónditos de la psique. La voz de este poemario aboga por 
un mundo solidario; un mundo que, a pesar de su fragili-
dad, no se rinde, como Jacob; o surge, como ave fénix, de 
sus propias cenizas:

Te amo porque esperas
y sufres
y anhelas
y nunca las tinieblas pudieron
rodearte por completo (Amor y Amar 39).

La visión teológica de esta obra establece un diálogo 
con Buber y Spinoza. Cabe interpretar Amor y Amar bajo 
la faz de un mismo ser, el Deus sive Natura. La sustancia es 
acto y es potencia, es camino y es meta; es infinito que se 
contiene a sí mismo. Ya sea vista como naturans natura o 
como naturans naturata, su ser contiene una relación de 
reciprocidad. Es principio y es fin: “Amor / que es amor y 
amar / al mismo tiempo” (62). La identificación del sustanti-
vo y el verbo enlaza con la concepción panteísta del ser que 
Spinoza concibe en su Ética. La definición III de esta obra 
magna del pensamiento define la sustancia como aquello 
que es en sí mismo, que se contiene a sí mismo, y que se 
concibe por sí mismo.106 Contiene su propia justificación, 
su propia razón de ser. Con la sustantivación del concepto 
–Amor–, por un lado, y su expresión verbal en infinitivo 

106	 La versión inglesa lo expresa así: “By substance I understand that which 
is in itself and is conceived through itself” (Ethics 41).
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–Amar–, por otro, connotando estatismo y dinamismo 
respectivamente, se enfatiza la totalidad de un concepto 
ambivalente. El ser inmóvil y estático de la sustancia es 
también potencia, futuro y constante devenir; es infinito: 
“I say absolutely infinite... for of whatever is infinite only in 
its own kind (in suo genere), we can deny infinite attributes; 
but to the essence of that which is absolutely infinite pertains 
whatever expresses essence and involves no negation” (Ethics 
41). Este poemario se caracteriza precisamente por su tono 
de afirmación. Puede decirse que, como en Nietzsche, es 
una afirmación del devenir, del presente. Pero el canto de 
Isaacson busca en el horizonte utópico de Buber su inspi-
ración. La voz poética quiere construir porque quiere amar:

Cómo construirte, amor
todos los días
para que la tierra sea
tuya y mía
y nuestra (54).107

El término amor posee en esta obra múltiples acepcio-
nes, no dejándose limitar por ninguna de ellas en concreto. 
Se constata su amplitud. Puede mantenerse, sin embargo, 
que los últimos poemas de Amor y Amar alientan espe-
cialmente el valor de ideales basados en la armonía social. 
Un sentimiento de solidaridad y compromiso recorre sus 
páginas.

Este tercer poemario de Isaacson, Amor y Amar, pu-
blicado también como El Hacedor en 1960, ilustra, con su 
vocación por la mesura, las tendencias indicadas. Se vis-
lumbran aquí muchos de los temas y características que el 
lector encontrará en Cuaderno Spinoza, Plegarias o Poemas 
del conocer. No se detiene este breve poemario en el deleite 
de la apariencia sensorial, en la recreación de la naturaleza 

107	 “Los poetas que aman / construyen” (Amor y Amar 52).
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a través de diversas sensaciones: “Otros dirán mejor / el 
amor a la tierra y a los árboles” (24). Tampoco busca en la 
musicalidad de rimas y complejas estructuras estróficas la 
fórmula de la armonía. Un tenue ritmo sustenta aquí un 
monólogo reflexivo, un canto cotidiano abierto y conciso. 
La alusión a la naturaleza recurre a elementos comunes: 
árboles, pájaros, raíces, mar, luz... El yo íntimo del poeta 
da paso a una voz genérica, para después afirmarse en el 
diálogo, en el encuentro con el tú:

Amor,
amor que en mi corazón golpea,
y nada más que amor
para ofrecerte (25).

El poema transmite su fuerza latido a latido, o “verso 
a verso”; se instala en un nivel de apertura y compromiso, 
de comunicación directa, de diálogo. Sangre, ritmo, aliento 
de vida, corazón del cosmos... Este poemario se dispone a 
buscar en el encuentro –como lo harán otras obras literarias 
posteriores– el manantial de la vida y del arte; el punto 
donde las coordenadas espacio-temporales se anulan.

El discurso se instala en el polo opuesto de la grandi-
locuencia y del artificio. El poeta no busca lo prodigioso 
en lo sobrenatural. La fantasía no anida en el más allá; el 
mundo nouménico reside en la inmanencia cotidiana del 
ser. Desoye así Isaacson la cadencia de una seudopoesía 
erudita para atender el misterio que baña el correr de los 
días: “Oh mundo mágico y real / al que no pude acostum-
brarme” (24). Desde el familiar recinto de árboles hasta las 
parábolas celestes, el poema canta la magia del cosmos. La 
grandeza del universo trasluce su ser en el simple latido, 
el puro fluir de la sangre que es, de por sí, una apuesta al 
infinito.
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6. iii. el imposible retorno

No abandonaré la pregunta.
Con ella recrearé
los ríos
que limitaban el Jardín,
dibujaré
las oscilaciones de sus árboles,
sus múltiples aromas
respiraré,
y pregunta a pregunta
trasformaré
el Exilio en un Retorno

José Isaacson, Poemas del conocer 10

Junto al tema estelar del tiempo e íntimamente rela-
cionado con él, otro eje fundamental en la lírica de José 
Isaacson puede identificarse con el anhelo, la búsqueda o 
la imposibilidad de alcanzar un ideal utópico, ideal que su-
puestamente marca, y a su vez define, la existencia.108 Cabe 
incluso asumir que el pensamiento humanista de Isaacson 
es inconcebible sin esta orientación que se adentra, con 
plenitud, en el terreno del mito bíblico. Varias constelacio-
nes de metáforas perfilan en su lírica una realidad absoluta, 
concebida como entidad primaria y eterna, o bien intuida 
como lugar edénico o utópico.

Nos hallamos aquí ante un grupo de imágenes instala-
das en la esencia del mito y de la fábula. Su riqueza simbó-
lica se introduce en la ontología, apelando a la entraña del 

108	 A lo largo del presente volumen se esboza la importancia de este tema 
en la obra de Isaacson. No hay duda de que se trata de un tópico cuya 
amplitud requeriría un proyecto independiente.
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ser; incide en los postulados principales de la metafísica, 
relacionados con el tiempo, el espacio y la identidad; y 
finalmente, revela su alcance teológico y bíblico. El Jardín, 
así como el concepto de expulsión –imágenes que se re-
montan al Origen, a un tiempo y espacio míticos–, adquie-
ren una presencia notable en Poemas del conocer, donde 
configuran totalmente el poemario, y vuelven a resaltarse 
con medida emoción en Plegarias. Desde una perspectiva 
judaica –enraizada en el pensamiento de Spinoza o de 
Buber–, se apela en otras ocasiones al Nombre Bendito, al 
Rostro o al Libro. En todo caso, la carga semántica de estos 
conceptos queda realzada en la transparencia del discurso 
que fusiona equivalencias bajo un mismo latido poético.

El poema “Martin Buber”, incluido en El Pasajero, 
se apoya en el concepto del Nombre Bendito –Baruch 
Hashem–, concebido como destino utópico de los caminos, 
meta final en el peregrinaje y exilio que anhela el Retorno. 
Dicho poema está dedicado al padre de Isaacson, quien 
–según confiesa el poeta mismo– le reveló “los nombres 
que aluden al Nombre” (El Pasajero 85). Se trata también, 
ciertamente, de un tema relevante en Borges, como ha 
señalado la crítica dedicada a este escritor.109 De hecho, 
puede asumirse con legitimidad que en ambos la apelación 
al Nombre adquiere un sentido utópico e incluso llega 
a jugar, al menos en Plegarias, un papel catalizador. En 
Isaacson, el tema sigue mostrando su magia, sobre todo 
en la profesión de desnudez que revela la voz poética de 

109	 Dentro de la crítica dedicada a Borges, una de las obras más penetrantes 
en lo referente a temas cabalísticos viene, precisamente, del mismo 
Isaacson. Consúltese su estudio Borges entre los nombres y el Nombre.
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Plegarias.110 Orientándose el poema aquí hacia la estructura 
dialogada del rezo, el canto perece circundar un balbuceo 
contemplativo y ensimismado, abriéndose al brote místico 
de la escritura:

Muy pronto arderán las hogueras del otoño
y yo
en algún recodo perdido y solo
como un eco amortiguado de Tu Verbo
murmuraré mis oraciones (Plegarias 25).

A diferencia de Borges, cabe suponer que la huella más 
distintiva que adquiere la apelación al Nombre en la obra 
de Isaacson anida en el diálogo que ésta mantiene con las 
doctrinas de Spinoza y de Buber.111 De hecho, el Génesis, los 
Salmos y el Deus sive Natura, así como la mística judeocris-
tiana, son fuentes de inspiración en Plegarias, como indica 
Isaacson en el prólogo de este poemario. El Nombre inefable 
se convierte aquí en el vórtice sobre el que giran los poemas. 
De esta manera –como ocurre con admirable maestría y 
simbolismo en Borges–, vislumbrar el Rostro accediendo a las 
letras impronunciables del Nombre equivale a encontrar la 
propia justificación e identidad: “Cuando descubra / la mú-
sica de Tus letras impronunciables, / conoceré el secreto que 
mi nombre encubre” (Plegarias 40). Gracias al sorprendente 
espíritu de síntesis y a la penetración intuitiva de Isaacson, 
el Deus sive Natura de Spinoza alcanza en su obra la dimen-
sión mágica y personal de la relación; el sujeto dialógico se 
afirma en el Texto infinito. Esparcida con diferentes tonos 
de intensidad a lo largo de su lírica, la fantasía teológica de 

110	 Recordamos aquí los versos de Rabindranath Tagore en los que se va-
lora igualmente el canto despojado de ropaje: “My song has put off her 
adorments. She has no pride of dress and decoration. Ornaments would 
mar our union; they would come between thee and me; their jingling 
would drown my whispers” (5).

111	 Esta orientación viene explícitamente manifiesta en El Pasajero, como 
indica el mismo título del poema citado anteriormente “Martin Buber”.
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Isaacson procede a dar, por lo tanto, un viraje significativo: 
el Dios del filósofo de Ámsterdam no es otro que el ser 
dialéctico de la relación Yo-Tú: “Tu Escritura / se extiende 
en el Rostro que nos muestras” (Plegarias 36). El texto, la 
escritura, implica un interlocutor vivo, permite “un diálogo 
con múltiples variantes y con indefinidas variaciones”.112 La 
integración de los componentes básicos de dichas teologías 
en una misma realidad es, de alguna manera, una postura 
filosófica reminiscente de la navaja de Ockham: “Entia non 
sunt multiplicanda sine necessitate”.113 En este sentido, quizá 
merezca la pena recordar que la redundancia explicativa, al 
parecer, eran oscuras fosas de las que huían tanto el maestro 
de Ockham, Duns Scotus, como Maimónides.

Importante es observar la doble función de la lírica 
isaacsoniana en el juego de tensiones que ofrece el dina-
mismo de su dialéctica. Por un lado, como se manifiesta 
en El pasajero y en Poemas del conocer, la voz poética se 
adhiere a una postura epistemológica afín al escepticismo 
que Wittgenstein desarrolla, especialmente, en sus últimas 
obras. En este sentido, puede hablarse de un enfoque que 
resalta la negación, o si se prefiere, la ausencia, la precarie-
dad, la falta de un apoyo cartesiano último e inapelable.114 
Tal postura queda ilustrada en el siguiente pasaje de la 
obra de Maimónides:

112	 Se trata de una idea inspirada en la tradición judaica, que vertebra el 
pensamiento bíblico de Isaacson principalmente en sus ensayos sobre 
Kafka. Véase, como ejemplo, el capítulo inicial de Introducción a los 
Diarios de Kafka. 

113	 La frase se atribuye a Ockham. Su formulación más próxima se encuentra 
en las sentencias de P. Lombardi: “Numquam ponenda est pluralitas sine 
necessitate” en Quaestiones et decisiones in quattuor libros Sententiarum 
Petri Lombardi.

114	 En Plegarias, Isaacson vuelve a corroborar la postura epistemológica 
que recorre Poemas del conocer: “La trémula ambigüedad es mi apoyo” 
(20).
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If a man claims that he sets out to demonstrate a certain 
point by means of sophistical arguments, he does not, in my 
opinion, strengthen assent to the point he intends to prove, 
but rather weakens it and opens the way for attacks against 
it. For when it becomes clear that those proofs are not valid, 
the soul weakens in its assent to what is being proved. It is 
preferable that a point for which there is no demonstration 
remains a problem or that one of the two contradictory pro-
positions simply be accepted” (II 293).

Por otro lado, sin embargo, la poética de Isaacson se 
decanta por una vertiente teológica de afirmación (desde 
el bíblico Soy el que Soy al Dios de Spinoza y de Buber). 
Aunque irónicamente enfaticen conceptos opuestos, estas 
dos vertientes tienen en su obra el mismo peso, siendo del 
todo indispensables para su comprensión; al igual que las 
dos caras de una misma moneda, constituyen la estructura 
de su pensamiento.115

Uno de los motivos más recurrentes en la vertiente 
utópica del texto isaacsoniano, dotado a la vez de un sin-
gular protagonismo, se identifica con el Jardín añorado. 
Recordemos que Poemas del conocer se abre, y no ca-
sualmente, con “La pregunta destruye el Jardín”. De igual 
manera, el poema inicial de Plegarias “Señor que riges los 
encuentros” contrasta “la frágil residencia” de la tierra con 
la nostalgia del Recuerdo. Este lugar mítico, latente también 
en la obra de un pintor tan apreciado por Isaacson como 
es Chagall, juega un papel medular en Poemas del conocer; 

115	 En el estudio introductorio de Leo Strauss a la edición de The Guide 
of the Perplexed, observa que en Maimónides coexisten dos tenden-
cias incompatibles, el cuestionamiento filosófico y la aceptación del 
creyente. Mientras que el filósofo basa sus explicaciones partiendo de 
las facultades que son accesibles al ser humano, Maimónides parte de 
la aceptación de la Tora: “A Jew may make use of philosophy and Mai-
monides makes the most ample use of it; but as a Jew he gives his assent 
where as a philosopher he would suspend his assent” (xiv). Esta doble 
vertiente puede inspirar también la obra de Isaacson. 
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vuelve a emerger en Plegarias; sirve de atalaya crítica en 
Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada, 
y yace en todos sus estudios sobre Kafka. Según la visión 
que se desprende de estas obras, el peso del mito sella sim-
bólicamente el origen y la identidad del proyecto humano, 
convirtiendo el Jardín en modelo utópico. Tal idealización 
traza el recorrido humano en “la historia de esa añoranza” 
(Poemas del conocer 8).

La poética de Isaacson se nutre del vivo contraste que 
en ella ejerce la concepción de dos espacios diametralmente 
opuestos; el ámbito edénico del Jardín y el espacio minado 
por el sinsentido, asiento de la paradoja y del exilio. Dicha 
oposición se ancla, en última instancia, en el contraste entre 
dos concepciones del tiempo; el tiempo mítico de la eterni-
dad, por un lado, y el retrato de lo temporal y contingente, 
por otro. Según el universo simbólico que traza sutilmente 
el texto isaacsoniano, es la dimensión temporal la marca 
de identidad del ser humano. De nuevo, se trata de una 
morada henchida de contrasentido, en tanto que construye 
y destruye la vida humana. Inseparable de esta concepción 
del tiempo, se encuentra la entidad de la palabra. Raíz, 
tronco y ramas de un árbol de precarios conocimientos, la 
palabra deviene –como se ilustra en Poemas del conocer– 
en identidad y morada, en “posesión compartida” de un 
anhelo proyectado hacia una meta imposible (22). Como 
se indica con creciente ironía en Introducción a los Diarios 
de Kafka, en lo que a la vida humana se refiere: “Las leyes 
ya están dadas”; imposible es evadirlas: “El horizonte se 
aleja a medida que nos aproximamos” (29).

Yace aquí uno de los niveles más bellos y profundos 
del texto isaacsoniano. La presencia de la paradoja en el 
contexto del mito acrecienta su latido poético. La palabra se 
convierte en la pregunta que destruye el Jardín; levanta un 
refugio construido de intemperies; se erige como “lanza y 
escudo”, o se asienta en “la imposible huida” (ejemplos de 
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imágenes que retratan los versos de “Enarbolo la palabra”, 
composición incluida en Poemas del conocer). La voz de 
Plegarias reincide en la añoranza de una patria, perdida y 
buscada en el inolvidable sello de su Recuerdo:

Si la mirada
es incapaz de atravesar espesas nubes
la alegría
esconde sus trémulos manantiales.

La palabra es mi cayado
y me convierto
en pastor de nostalgias (11).

A través de estas dos estrofas, puede comprobarse que 
la voz poética concibe la palabra cumpliendo una doble 
función. Si por un lado se constata en ella una mirada 
inevitablemente opaca, por otro, la convierte en manantial 
de esperanza, identificable con el espíritu de la creación 
artística. Esta dualidad corre implícita también en la mayor 
parte de la obra ensayística de Isaacson.

Teniendo en cuenta el papel metafórico que caracteriza 
el vocablo mirada, la voz poética vuelve a instalarse en una 
concepción escéptica, abogando por una postura de cautela 
y una toma de conciencia de las limitaciones cognoscitivas. 
“La gran paradoja de la lucidez es que agudiza la percep-
ción de las sombras”, confiesa Isaacson en Introducción a 
los Diarios de Kafka (39). Dicha postura llama a compartir 
una creencia que nos instala en la humildad, pero no ne-
cesariamente en el nihilismo que caracteriza gran parte 
de las corrientes posmodernas. Como se ha comprobado 
en los capítulos anteriores, no es viable eludir la vertiente 
escéptica por la que discurre la producción literaria de 
Isaacson. Pero tampoco es posible eludir la crítica que 
ejerce a una postura que, enraizada en la negatividad, nada 
construye y a nada se compromete.
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En Veinte poemas posmodernos y una canción deshil-
vanada (2000), la sorna de la voz poética no titubea a la 
hora de denunciar los males que aquejan a nuestro tiempo. 
Los congelados dogmas, la parálisis a la que conducen 
actitudes nihilistas y las falsas erudiciones son aquí objeto 
de burla. Vuelve este volumen a recordar “las oscuras ho-
gueras medievales / la copa de Sócrates / la ducha de gases 
letales” (39). Preferible es ir a contracorriente que ceder o 
venderse a las tendencias de mercado dominantes; no hay 
aprobación alguna en la obra de Isaacson hacia cualquier 
intento por “vallar los rumbos del horizonte” o por elogiar 
las huecas voces que “mancillan la esperanza” (15). Hay en 
este poemario una crítica mordaz a la traición de ideales, 
manifiesta en la pedantería intelectual, en la prepotencia 
del colonialismo lingüístico y en la vacuidad de las modas, 
diversas caras todas ellas de imperios decadentes, como 
sugiere el poema “Fashion”. Según la voz de Veinte poemas 
posmodernos y una canción deshilvanada, tanto la adhesión 
a rígidos dogmas, que imposibilitan la tolerancia, como el 
intento de dinamitar la razón conducen al desastre:

Nuevas barbaries
procuran ahogarnos
en el estercolero construido
por su amor al odio.

Guillotinar la utopía
perfecciona la barbarie (39).

Isaacson desarrolla estas ideas en obras ensayísticas 
como Antropología literaria. Una estética de la persona 
(1982), y posteriormente, en Para una ontología de la indus-
tria cultural (2008). La palabra, concebida como identidad 
y morada del ser, afirma interrogando. Si la verdad nos está 
impedida, la ambigüedad supone, en cambio, la posibilidad 
de ir construyendo a medida que se alcanzan diferentes 
niveles de comprensión. La incertidumbre que alimenta la 
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búsqueda prescinde de opciones forzosamente limitativas, 
despojándose de opiniones que suelen caer en peticiones 
de principio.116 Como se indica en La realidad metafísica 
de Franz Kafka, todo es siempre un mero comienzo, un 
esbozo perpetuo: “Las metas existen, lo que no existen son 
los caminos” (24). Comprender nuestra realidad es, para 
Isaacson, querer transformarla en la proyección de ideales. 
En este sentido, el arte nos devuelve nuestra propia cara, 
siendo manantial de esperanza:

Mientras Don Quijote
continúe cabalgando en Rocinante
seguiré construyendo
el mundo que me pertenece (Veinte poemas… 29).

La obra de Isaacson incide cíclicamente en un canto 
que parece ser, a la vez, lamento y afirmación. La fuerza de 
Don Quijote reside, de manera irónica, en su entrañable y 
espectacular fragilidad; en su cuerda locura: cuanto más 
imposible la meta, más tenaz el esfuerzo.

La paradoja dibuja, según estas concepciones, el rostro 
de la realidad. Incapaces tanto de asumir como de renun-
ciar a la búsqueda de un vestigio de verdad, los trazos del 
sinsentido perfilan una belleza trágica y misteriosa; belleza 
asentada en la pregunta, incesante. El compromiso huma-
nista de Isaacson realza en su empeño la misión poética y 
buberiana del diálogo; aunque las palabras llevan el sello 
de sus cenizas, también renuevan, como ave fénix, sus alas.

En el espejo kafkiano de la existencia vuelve a reflejarse 
la figura de Sísifo. Dicha condición es la que nos define, aun 
más, “la que marca la nobleza del destino humano”.117 Como 

116	 Ver Introducción a los Diarios de Kafka 32.
117	 Es la visión a la que nos acerca el ensayo Introducción a los Diarios 

de Kafka (83). Derrama aquí Isaacson pasajes de gran belleza lírica, 
destacando el sentimiento de hermandad y admiración que siente por 
el escritor checo. 
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Martín Fierro, Isaacson sigue enseñándonos que quizás el 
canto pueda ser el camino, pues el desafío a los fantasmas 
del miedo y de la incertidumbre posibilita el crecimiento. 
Aunque inalcanzable, el rumbo hacia la cima ha de orientar 
la existencia. Quedan abiertas las puertas del arte.
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crítica  216

Pregunta
conocimiento  70, 116, 203, 209
identidad humana  116
kantiana  28, 171

Q
Quijote  175, 217

R
Read, H.  43
Relación  27, 33, 41, 51, 68, 198
Revistas

Comentario  18, 84, 85, 222
Palabra y Persona  18, 85, 222

Revolución  27, 44, 220
Running, T.  11, 26, 93, 95, 96, 109, 201, 203, 223, 225
Russell, B.  181, 226
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Shakespeare, W.  50, 59, 123, 226
Shelley, P. B.  31, 37, 43, 45, 59, 226
Sísifo  27, 136, 164, 177, 185, 217
Solidaridad  61, 84, 96, 194, 197, 206
Sosnowski, S.  74, 226
Spinoza, B.  15, 33, 47, 49, 58, 62, 64, 65, 69, 70, 72, 122, 143, 

156, 166, 198, 202, 204, 205, 210, 211, 213, 226
Strauss, L.  213, 224, 226
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Tango  107, 115
Terencio  38, 52
Tiempo

circular  132, 137, 164
continuidad / continuación  125, 167
esencia humana  124, 131, 162
eternidad  124, 203, 214
ilusión  123
instantaneidad / sucesión  94, 125, 131, 164
metáforas  34
simultáneo  124, 132
tema principal  25, 119, 131
vertical  90, 93, 94

U
Unamuno, M.  38, 52, 226
Utopía

importancia  216
símbolos  98

V
Verdad

punto de apoyo  97
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transitoria  163, 216
y belleza  37, 45
y eternidad  38

Vertical  93, 94, 95, 96
Violencia  42, 63

W
Warnock, G. J.  126, 223, 226
Weinberg, G.  20, 84, 222
Weinstein, A.  74, 226
Wittgenstein, L.  146, 177, 181, 212, 226

Y
Yo-Tú  14, 15, 27, 33, 34, 42, 44, 49, 51, 62, 68, 83, 121, 137, 175, 

190, 212
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Zenón  126, 135, 136
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