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Known Yet Unknowable: 

The Compatibility of Imageless Prayer and Images

Stephanie Falkowski

T h e r e  e x i s t s  t w o  w a y s  o f  p r a y i n g ,  t h e  o n e  i c o n i c  a n d  t h e  o t h e r 

n o n - i c o n i c .  T h e r e  i s ,  f i r s t ,  o n  b o t h  t h e  c o r p o r a t e  a n d  t h e  p r i -

v a t e  l e v e l ,  t h e  w a y  o f  ‘ c a t a p h a t i c ’  p r a y e r ,  m a k i n g  f u l l  u s e  o f  t h e 

i m a g i n a t i o n ,  o f  p o e t r y  a n d  m u s i c ,  o f  s y m b o l s  a n d  r i t u a l  g e s t u r e s ; 

a n d  i n  t h i s  w a y  o f  p r a y i n g  t h e  h o l y  i c o n s  h a v e  a n  e s s e n t i a l  p l a c e . 

S e c o n d l y ,  t h e r e  i s  t h e  w a y  o f  ‘ a p o p h a t i c ’  o r  h e s y c h a s t i c  p r a y e r , 

t r a n s c e n d i n g  i m a g e s  a n d  d i s c u r s i v e  t h o u g h t  –  a  w a y  c o m m e n d e d 

b y  G r e g o r y  o f  N y s s a ,  E v a g r i u s ,  D i o n y s i u s ,  a n d  M a x i m u s ,  a n d  e x -

p r e s s e d  a l s o  i n  t h e  p r a c t i c e  o f  t h e  J e s u s  P r a y e r .  T h e s e  t w o  w a y s 

a r e  n o t  a l t e r n a t i v e s ,  s t i l l  l e s s  a r e  t h e y  m u t u a l l y  e x c l u s i v e ,  b u t 

e a c h  d e e p e n s  a n d  c o m p l e t e s  t h e  o t h e r . 1

 T h i s  q u o t e  f r o m  K a l l i s t o s  W a r e  s p e a k s  t o  a n  i n t e r e s t i n g 

d y n a m i c  w i t h i n  t h e  s p i r i t u a l i t y  o f  t h e  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n  –  t h e 

t e n s i o n  b e t w e e n  c a t a p h a t i c  a n d  a p o p h a t i c  p r a y e r  f o r m s .  O n  t h e  o n e 

h a n d ,  h u m a n  c r e a t i v i t y  a n d  e x p r e s s i o n  a r e  w e l c o m e  a n d  c e l e b r a t e d , 

a n d  i n t e g r a l  t o  o n e ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  D i v i n e .  O n  t h e  o t h e r , 

t h e s e  s a m e  t h i n g s  a r e  f r o w n e d  o n  a n d  d i s p e n s e d  w i t h .  Y e t  b o t h  h a v e 

t h e i r  p l a c e ,  a n d  a s  W a r e  r e m i n d s  u s ,  a r e  n o t  m u t u a l l y  e x c l u s i v e  o r  t o 

b e  t a k e n  a s  a l t e r n a t e  p a t h s  d e p e n d i n g  o n  w h a t  r e s o n a t e s  w i t h  e a c h 

i n d i v i d u a l  C h r i s t i a n .  O n e  m i g h t  a s s u m e  t h a t  t h i s  m e a n s  l i v i n g  w i t h 

a  c e r t a i n  d e g r e e  o f  t e n s i o n  a n d  s e e m i n g  i r r e c o n c i l a b i l i t y  b e t w e e n 

t h e s e  p a t h s  t h a t  w e  b l i n d l y  t r u s t  t o  a c t u a l l y  b e  i n t e r w o v e n .  H o w e v e r , 
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i n  e x a m i n i n g  t h e  t w o  p r a y e r  f o r m s  W a r e  s i n g l e s  o u t ,  w e  f i n d  t h a t 
t h e y  i n d e e d  s h a r e  m u c h  i n  t e r m s  o f  t h e i r  v i s i o n  o f  G o d ,  C h r i s t , 
h u m a n i t y ,  a n d  s a l v a t i o n .  I n d e e d ,  t h e  i n i t i a l  i n c o m p a t i b i l i t y  t h a t 
s t r i k e s  w h e n  c o m p a r i n g  t h i n g s  t h a t  a r e  a s  d e f i n i t i o n a l l y  o p p o s e d 
a s  a r e  i c o n i c  a n d  n o n - i c o n i c  a p p r o a c h e s  t o  s p i r i t u a l i t y ,  b e c o m e s 
m u c h  m i t i g a t e d ,  a n d  W a r e ’ s  a s s e s s m e n t  r i n g s  t r u e :  e a c h  d o e s  i n d e e d 
d e e p e n  a n d  c o m p l e t e  t h e  o t h e r .  I n  d e m o n s t r a t i n g  t h i s ,  t h i s  p a p e r 
w i l l  f i r s t  e x a m i n e  t h e  s p i r i t u a l i t y  o f  i c o n o g r a p h y ,  i n c l u d i n g  b o t h 
i t s  k a t a p h a t i c  b e n t ,  a n d  i t s  e m b r a c e  o f  m y s t e r y .  W e  w i l l  t h e n  t u r n 
t o  t h e  p r a c t i c e  o f  i m a g e l e s s  p r a y e r ,  w i t h  s p e c i a l  f o c u s  o n  t h e  J e s u s 
p r a y e r ,  t o  d e t e r m i n e  t h e  c h a r a c t e r  o f  i t s  a p o p h a t i c i s m  a n d  h o w  t h i s 
f o l l o w s  t h e  p a t t e r n s  s e t  f o r t h  i n  t h e  d i s c u s s i o n  o f  i c o n s .  F i n a l l y ,  t h e 
p a p e r  w i l l  c o n c l u d e  w i t h  s o m e  c o m m e n t a r y  o n  t h e  e f f e c t  a r r i v e d  a t 
t h r o u g h  t h e  r e s u l t i n g  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c o m p a t i b i l i t y  o f  t h e s e 
t w o  s e e m i n g l y  d i s s i m i l a r  s p i r i t u a l  a p p r o a c h e s .

I .  I c o n s

 “ C a t a p h a t i c ”  i s  d e f i n e d  a s  a n  a d j e c t i v e  f o r  k n o w l e d g e  o f 
G o d  o b t a i n e d  t h r o u g h  a f f i r m a t i o n  r a t h e r  t h a n  b y  n e g a t i o n .  O f t e n , 
t h i s  p o s i t i v e  a p p r o a c h  i s  d i s t r u s t e d  i n  E a s t e r n  C h r i s t e n d o m ,  a n d  i t s 
o p p o s i t e ,  a p o p h a t i c  t h e o l o g y  h a s  b e c o m e  “ a  m e a n s  o f  d i s t i n g u i s h i n g 
a  ‘ p r o p e r ’  f o r m  o f  O r t h o d o x  t h e o l o g y  f r o m  w h a t  t h e y  o f t e n  d e s c r i b e d 
a s  ‘ W e s t e r n  t h e o l o g y ’  t h a t  t h e y  f o u n d  t o  b e  t o o  a s s e r t i v e  o r 
kataphat i c  ( s c h o l a s t i c )  i n  c h a r a c t e r . ” 2 H o w e v e r ,  “ T h i s  s w e e p i n g 
g e n e r a l i z a t i o n  o f  w e s t e r n  t h o u g h t  n e g l e c t e d  t h e  t r u t h  t h a t  O r t h o d o x 
t h e o l o g i c a l  t r a d i t i o n  i t s e l f  w a s  a n d  i s  h i g h l y  k a t a p h a t i c … ” 3 T h e r e  i s 
p e r h a p s  n o w h e r e  w h e r e  t h i s  i s  m o r e  i m m e d i a t e l y  e v i d e n t  t h a n  i n  t h e 
w o r l d  o f  i c o n o g r a p h y .  I n  d a r i n g  t o  d e p i c t  C h r i s t  p i c t o r i a l l y ,  w h i l e 
m a i n t a i n i n g  t h a t  h e  i s  d i v i n e  –  w h i c h  i s  c e r t a i n l y  t h e  c a s e  e a c h  t i m e 
a n  i c o n  o f  C h r i s t  i s  w r i t t e n  –  t h e  p r e s u m p t i o n  i s  m a d e  t h a t  t h i s  c a n 
b e  d o n e ;  t h a t  o n e  c a n  a s s i g n  p h y s i c a l  a t t r i b u t e s  ( e . g  “ a  m a n  i n  m i d d l e 
a g e ,  w i t h  d a r k  b r o w n  h a i r  d o w n  t o  H i s  s h o u l d e r s ,  a  s h o r t  ( s o m e t i m e s 
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f o r k e d )  b e a r d ,  r e g u l a r  f a c i a l  f e a t u r e s  o f  t h e  s o - c a l l e d  G r e c o - S e m i t i c 
t y p e  a n d  l a r g e  b r o w n  ( o r  b l u e )  e y e s ” 4)  t o  a  m e m b e r  o f  t h e  G o d h e a d 
i n s t e a d  o f  r e l y i n g  o n l y  o n  n e g a t e d  s t a t e m e n t s .
 T h e  b a s i s  f o r  t h i s  p r e s u m p t i o n  i s  t h e  f a c t  o f  t h e  I n c a r n a t i o n . 
A s  J o h n  o f  D a m a s c u s  t e l l s  u s  i n  h i s  d e f e n s e  o f  i c o n s ,  “ I  v e n t u r e  t o 
d r a w  a n  i m a g e  o f  t h e  i n v i s i b l e  G o d ,  n o t  a s  i n v i s i b l e ,  b u t  a s  h a v i n g 
b e c o m e  v i s i b l e  f o r  o u r  s a k e s  t h r o u g h  f l e s h  a n d  b l o o d .  I  d o  n o t  d r a w 
a n  i m a g e  o f  t h e  i m m o r t a l  G o d h e a d .  I  p a i n t  t h e  f l e s h  o f  G o d . ”  J o h n 
i s  v e r y  c a r e f u l  o f  h i s  t e r m i n o l o g y  a n d  e c h o e s  t h e  f o r m u l a t i o n s  o f 
N i c a e a  a n d  C h a l c e d o n ,  a n d  s h o w s  t h a t  t o  i m a g e  t h e  “ f l e s h  o f  G o d ” 
i s  t o  a g r e e  w i t h  t h e s e  d o c t r i n a l  d e f i n i t i o n s ,  f o r  t h i s  f l e s h  o f  G o d  h e 
s p e a k s  o f  i s  n o t  w o r n 

“ a s  i f  i t  w e r e  a  g a r m e n t  o r  H e  c o n s t i t u t e d  a  f o u r t h  p e r s o n  o f  t h e  T r i n i t y  – 
G o d  f o r b i d .  T h a t  f l e s h  i s  d i v i n e ,  a n d  e n d u r e s  a f t e r  i t s  a s s u m p t i o n .  H u m a n 
n a t u r e  w a s  n o t  l o s t  i n  t h e  G o d h e a d ,  b u t  j u s t  a s  t h e  W o r d  m a d e  f l e s h  r e m a i n e d 
t h e  W o r d ,  s o  f l e s h  b e c a m e  t h e  W o r d  r e m a i n i n g  f l e s h ,  b e c o m i n g  r a t h e r ,  o n e 
w i t h  t h e  W o r d  t h r o u g h  u n i o n . ” 5

T h e r e f o r e ,  i c o n o g r a p h y  t a k e s  s e r i o u s l y  t h i s  u n i o n  o f  n a t u r e s  a s 
p r o c l a i m e d  a t  C h a l c e d o n :  t w o  n a t u r e s ,  w h i c h 

“ u n d e r g o  n o  c o n f u s i o n ,  n o  c h a n g e ,  n o  d i v i s i o n ,  n o  s e p a r a t i o n ;  a t  n o  p o i n t 
w a s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  n a t u r e s  t a k e n  a w a y  t h r o u g h  t h e  u n i o n ,  b u t 
r a t h e r  t h e  p r o p e r t y  o f  b o t h  n a t u r e s  i s  p r e s e r v e d   a n d  c o m e s  t o g e t h e r  i n t o  a 
s i n g l e  p e r s o n  a n d  a  s i n g l e  s u b s i s t e n t  b e i n g ;  h e  i s  n o t  p a r t e d  o r  d i v i d e d  i n t o 
t w o  p e r s o n s ,  b u t  i s  o n e  a n d  t h e  s a m e  o n l y - b e g o t t e n  S o n ,  G o d ,  W o r d ,  L o r d 
J e s u s  C h r i s t ” 6

J o h n  s e e s  t h a t  i c o n s  o f  C h r i s t  a r e  n o t  o n l y  w a r r a n t e d ,  b u t  n e c e s s a r y 
m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h i s  t r u t h .

 O t h e r  a s p e c t s  o f  i c o n o g r a p h y  a r e  l i k e w i s e  d i s t i n c t l y 
c a t a p h a t i c  i n  n a t u r e .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  p o i n t  t h a t  p e r s o n a l  d e t a i l s 
a r e  a l w a y s  i n c l u d e d .  T h i s  w a s  a l r e a d y  n o t e d  i n  t h e  c a s e  o f  C h r i s t , 
b u t  a l s o  f o l l o w s  f o r  i m a g e s  o f  M a r y  a n d  o f  t h e  s a i n t s .  F i g u r e s  d o 
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n o t  b e c o m e  t r a n s f i g u r e d  t o  t h e  p o i n t  o f  u n r e c o g n i z a b i l i t y ,  r a t h e r , 
“ i c o n o g r a p h y  d o e s  n o t  i g n o r e  a  s a i n t ’ s  i n d i v i d u a l  f e a t u r e s  a n d 
e x t e r n a l  d i s t i n g u i s h i n g  m a r k s  ( s e x ,  a g e ,  h a i r s t y l e ,  s h a p e  o f  b e a r d , 
h e a d w e a r ,  e t c ) . ” 7 T h e  s a i n t s  d o  n o t  o n  a c c o u n t  o f  t h e i r  h o l i n e s s  a n d 
d e i f i c a t i o n  b e c o m e  t o o  h o l y  a n d  m y s t e r i o u s  t o  d e p i c t ,  n o r  a r e  t h e i r 
p e r s o n a l  c h a r a c t e r i s t i c s  e l i m i n a t e d  b e c a u s e  t h e y  a r e  t h o u g h t  t o  b e 
“ t o o  h u m a n . ”
 I n  a  s i m i l a r  v e i n ,  i c o n o g r a p h y  s t r i v e s  t o  r e p r e s e n t  t h i n g s 
d i r e c t l y  a n d  n o t  t h r o u g h  s y m b o l s .  C a n o n  8 2  o f  t h e  Q u i n s e x t  C o u n c i l 
d e c l a r e s  t h a t  “ t h e  f i g u r e  i n  h u m a n  f o r m  o f  t h e  L a m b  w h o  t a k e t h 
a w a y  t h e  s i n  o f  t h e  w o r l d ,  C h r i s t  o u r  G o d ,  b e  h e n c e f o r t h  e x h i b i t e d 
i n  i m a g e s ,  i n s t e a d  o f  t h e  a n c i e n t  l a m b ,  s o  t h a t  a l l  m a y  u n d e r s t a n d 
b y  m e a n s  o f  i t  t h e  d e p t h s  o f  t h e  h u m i l i a t i o n  o f  t h e  W o r d  o f  G o d ” 8 
S y m b o l i c  o r  t y p o l o g i c a l  r e p r e s e n t a t i o n  i n  i c o n s  i s  m i n i m i z e d ,  t h o u g h 
i t  i s  s t i l l  o f t e n  f o u n d  i n  t h e  b a c k g r o u n d .  F o r  t h e  m o s t  p a r t ,  t h e  O l d 
T e s t a m e n t  s y m b o l s  a r e  “ r e p l a c e d  b y  d i r e c t  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e 
t r u t h  t h e y  p r e f i g u r e d . ” 9 T h u s  t h e o l o g y  i s  d i s p l a y e d  a s  l e s s  m e d i a t e d 
t h r o u g h  s y m b o l s ,  l e s s  i n  t h e  a p o p h a t i c  m e t h o d  o f  s p e a k i n g  o n l y  o f 
w h a t  G o d  i s  n o t ,  a n d  m o r e  s o  i n  a  c a t a p h a t i c  w a y  o f  b e i n g  a b l e  t o 
g e t  a t  t h e  t r u t h  d i r e c t l y  a n d  p o s i t i v e l y .  F o r  C h r i s t  i s  t r u t h ,  a n d  h e  i s 
d e p i c t a b l e .
 H o w e v e r ,  t h e  c a t a p h a t i c  n a t u r e  o f  i c o n o g r a p h y  i s  c o m p l i c a t e d 
b y  i t s  i n t e g r a t i o n  o f  m y s t e r y  a n d  t h e  u n k n o w n .  F o r  o n e  t h i n g ,  t h e 
i c o n  i s  c o m m o n l y  u n d e r s t o o d  a s  “ a  w i n d o w  i n t o  t h e  i n v i s i b l e  w o r l d . 
I t … r e v e a l s  t h e  K i n g d o m  t o  c o m e . ” 1 0 T h i s  i s  a  w o r l d  u n k n o w n  a n d 
o u t s i d e  o f  w h a t  “ p e o p l e  a r e  f a m i l i a r  w i t h  i n  t h e i r  e v e r y d a y  l i v e s , ” 
a n d  i t  i s  d e p i c t e d  a s  s u c h . 1 1 B e c a u s e  i t  r e q u i r e s  t h i s  “ o t h e r w o r l d l y ” 
a p p e a r a n c e ,  “ t h e  r e a l i s t i c  o r ,  r a t h e r ,  n a t u r a l i s t i c  m e t h o d  o f  d e p i c t i n g 
i s  n o t  s u i t a b l e  f o r  t h e  i c o n .  I t  r e q u i r e s  s y m b o l s  a n d  s i g n s  i n  w h i c h 
t h e  i m a g e  o f  t h e  K i n g d o m  t o  c o m e  c a n  b e  d i v i n e d . ” 1 2 “ D i v i n e d ”  –  n o t 
n e c e s s a r i l y  k n o w n  d i r e c t l y .  P a r t i c u l a r  t e c h n i q u e s  h a v e  d e v e l o p e d 
w h i c h  e x p r e s s  t h i s  w o r l d  o f  t h e  c o m i n g  K i n g d o m ,  a l o n g  w i t h  a n  e n t i r e 
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l a n g u a g e  o f  s y m b o l i s m ,  w h i c h  i c o n o g r a p h e r s  f o l l o w ,  a n d  t h r o u g h 

w h i c h  t h e  i c o n s  a r e  t o  b e  i n t e r p r e t e d .  O n e  o f  t h e  m o r e  n o t a b l e 

t a c t i c s  i s  t h e  u s e  o f  r e v e r s e  p e r s p e c t i v e ,  i n  w h i c h  s p a c e  i s  s t r u c t u r e d 

s u c h  t h a t  “ t h e r e  i s  n o  s i n g l e  p o i n t  o n  t h e  h o r i z o n  w h e r e  a l l  l i n e s 

m e e t ,  a n d  o b j e c t s  g e t  l a r g e r  r a t h e r  t h a n  s m a l l e r ,  a s  t h e  r e c e d e  i n t o 

t h e  d i s t a n c e ”  –  a l l  t o  e m p h a s i z e  t h a t  “ i c o n s  a r e  i m a g e s  o f  e t e r n i t y , 

s o  e v e r y t h i n g  i n  t h e m  i s  d i f f e r e n t ,  i n c l u d i n g  s p a c e  a n d  t i m e .  T h e 

l o g i c  o f  t h e  e a r t h l y  w o r l d  d o e s  n o t  e x t e n d  t o  i c o n s . ” 1 3 N o t e  t h a t  t h i s 

“ r e v e r s e  p e r s p e c t i v e ”  i s ,  q u i t e  l i t e r a l l y ,  t h e  o p p o s i t e  a p p r o a c h  t o 

t h a t  “ d i r e c t  p e r s p e c t i v e ”  w h i c h  r e n d e r s  p a i n t i n g s  r e a l i s t i c .  W h i l e 

w e  m a y  n o t  k n o w  h o w  t o  d i r e c t l y  d e p i c t  t h e  K i n g d o m ,  i t  c a n  b e  d o n e 

i n  t h e  a p o p h a t i c  m o v e  o f  d e p i c t i n g  t h e  n e g a t i o n  o f  t h i s  w o r l d ’ s  f o r m 

a n d  d e f y i n g  i t s  l o g i c .

 T h i s  l a c k  o f  “ w o r l d l y  l o g i c ”  a n d  n a t u r a l  r e a l i s m  i s  a l s o  f o u n d 

i n  t h e  h u m a n  f i g u r e s  t h a t  a r e  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  t h e  i c o n s .  T h o u g h , 

a s  a l r e a d y  e s t a b l i s h e d ,  n o t h i n g  “ l e a d s  t o  t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  t h e 

b o d i l y  e l e m e n t  i n  t h e  i c o n ,  t o  a b s t r a c t i o n i s m ,  i n  w h i c h  s y m b o l s  a n d 

s i g n s  e x i s t  w i t h o u t  a n t h r o p o m o r p h i c  f o r m s , ”  t h e s e  h u m a n  b o d i e s  are 

s h o w n  t o  b e  t r a n s f i g u r e d ,  t h e  b o d y  “ o f  a  d w e l l e r  i n  p a r a d i s e ,  n o t  o f 

a n  e a r t h l y  p e r s o n . ” 1 4 O n e  w a y  i n  w h i c h  t h i s  i s  c o n v e y e d  i s  t o  m a k e 

t h e  s a i n t  a p p e a r  w e i g h t l e s s ,  s o  t h a t  “ t h e y  b a r e l y  t o u c h  t h e  g r o u n d . ” 

S i m i l a r l y ,  “ t h e  f i g u r e s  d o  n o t  c a s t  s h a d o w s , ”  f o r  i n  t h e i r  h e a v e n l y 

r e a l m ,  “ t h e r e  i s  n o  n i g h t ,  o n l y  e t e r n a l  d a y . ”  O n e  l a s t  f e a t u r e  i s  t h a t 

t h e s e  “ d w e l l e r s  i n  p a r a d i s e ”  a r e  g i v e n  e m o t i o n l e s s  e x p r e s s i o n s , 

h i g h l i g h t i n g  t h e i r  f r e e d o m  f r o m  e a r t h l y  p a s s i o n s .  T h r o u g h  t a c t i c s 

l i k e  t h e s e ,  i c o n s  s e r v e  a s  w i n d o w s  t o  w o r l d  t h a t  c a n  o n l y  b e  p o r t r a y e d 

a s  no t  l i k e  o u r  e a r t h l y  e x i s t e n c e  –  a  r a t h e r  a p o p h a t i c  m o v e  h i d d e n 

w i t h i n  w h a t  i s  i t s e l f ,  h i g h l y  c a t a p h a t i c . 
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I I .  I m a g e l e s s  P r a y e r

 T h e  a p o p h a t i c  t r a d i t i o n  p r e f e r s  t o  a l l o w  G o d  t o  b e  H i s  r a d i c a l l y 

u n k n o w a b l e  s e l f ,  i n c o r p o r e a l ,  i n v i s i b l e ,  a n d  i n c o m p r e h e n s i b l e . 

T h e r e f o r e ,  a  t y p e  o f  p r a y e r  i s  p r e f e r r e d  w h i c h  r e f l e c t s  t h i s 

u n d e r s t a n d i n g  o f  G o d .  E v a g r i u s  o f  P o n t u s  w r o t e  m u c h  r e g a r d i n g 

o f  t h i s  t y p e  o f  p r a y e r :  “ W h e n  y o u  p r a y ,  d o  n o t  f o r m  i m a g e s  o f  t h e 

d i v i n e  w i t h i n  y o u r s e l f ,  n o r  a l l o w  y o u r  m i n d  t o  b e  i m p r e s s e d  w i t h  a n y 

f o r m ,  b u t  a p p r o a c h  t h e  I m m a t e r i a l  i m m a t e r i a l l y  a n d  y o u  w i l l  c o m e  t o 

u n d e r s t a n d i n g ”
1 5

 S u c h  i m a g e l e s s  p r a y e r  i s  d i f f i c u l t  t o  a c h i e v e ,  a n d 

E v a g r i u s  d o e s  n o t  p r o v i d e  a  m e t h o d  o f  e f f e c t u a t i n g  t h i s  i d e a l . 

 T h e  d i f f i c u l t y  i s  n o t  o n l y  i n  r e f u s i n g  a l l  i m a g e s  f o r  G o d  t h e 

m i n d  m i g h t  p u t  f o r t h ,  b u t  s i m u l t a n e o u s l y ,  t o  k e e p  t h e  m i n d  f o c u s e d 

o n  G o d  a n d  o p e n  t o  h i m .  I n  t h i s  m o r e  a p o p h a t i c  a n d  m y s t i c a l l y 

i n c l i n e d  l i n e  o f  t h i n k i n g ,  t h e  w a y  t o  k n o w i n g  G o d  a t  a  m e a n i n g f u l 

l e v e l  r e q u i r e s  s t i l l n e s s  a n d  s i l e n c e ,  a n d  o p e n n e s s  t o  G o d .  T h i s  i s 

n o t  m e r e l y  e x t e r n a l  q u i e t ,  b u t  m o r e  i m p o r t a n t l y ,  a n d  o f t e n  h a r d e r  t o 

c o m e  b y ,  i n n e r  q u i e t .  T h e  r e a s o n  s u c h  i n n e r  q u i e t  i s  e l u s i v e  i s  i n  t h e 

r e s t l e s s n e s s  o f  o u r  m i n d s .  A c c o r d i n g  t o  D i a d o c h u s ,  a  f i f t h  c e n t u r y 

b i s h o p  o f  P h o t i c e  w h o  l a i d  t h e  g r o u n d w o r k  f o r  t h i s  s o r t  o f  p r a y e r , 

t h e  i n t e l l e c t ,  o r  n o u s  “ w i l l  d e m a n d  f r o m  u s  a n  e x e r c i s e  t h a t  s a t i s f i e s 

i t s  n e e d  f o r  a c t i v i t y . ”
1 6

 T h e  m i n d  w a n t s  t o  t h i n k ,  a n d  g e t s  i n  t h e 

w a y  o f  a c h i e v i n g  t h e  n o n - d i s c u r s i v e ,  i m a g e l e s s  p r a y e r  t h a t  E v a g r i u s 

s o  r e c o m m e n d e d .  D i a d o c h u s ,  h o w e v e r ,  p r o v i d e s  a  s o l u t i o n :  w h e n 

t h e  m i n d  i s  m a k i n g  i t s  d e m a n d s  f o r  s t i m u l a t i o n ,  “ w e  m u s t  l e t  o u t  a 

“ L o r d  J e s u s , ”  a s  t h e  o n l y  p e r f e c t  w a y  t o  a c h i e v e  o u r  g o a l … l e t  [ t h e 

m i n d ]  c o n t e m p l a t e  t h i s  w o r d  a l o n e  a t  a l l  t i m e s  i n  i t s  i n t e r i o r  t r e a s u r y 

s o  a s  n o t  t o  r e t u r n  t o  t h e  i m a g i n a t i o n . ”
1 7

 T h i s  w a s  l a t e r  d e v e l o p e d 

i n t o  t h e  J e s u s  P r a y e r ,  w h i c h  r e t a i n s  a s  i t s  g o a l ,  “ t o  b r i n g  u s  t o  t h e 

l e v e l  o f  hē s u c h i a  o r  s t i l l n e s s  –  t o  a  s t a t e  o f  i n t u i t i v e ,  n o n - d i s c u r s i v e 

a w a r e n e s s  i n  w h i c h  w e  n o  l o n g e r  f o r m  p i c t u r e s  i n  o u r  m i n d ’ s  e y e  o r 

a n a l y s e  c o n c e p t s  w i t h  o u r  r e a s o n i n g  b r a i n ,  b u t  f e e l  a n d  k n o w  t h e 
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L o r d ’ s  i m m e d i a t e  p r e s e n c e  i n  a  d i r e c t  p e r s o n a l  e n c o u n t e r . ” 1 8 I t  i s 
f r o m  t h i s  w o r d  f o r  s t i l l n e s s ,  hē s u c h i a ,  t h a t  t h e  d i s c i p l i n e  o f  r e c i t i n g 
t h i s  p r a y e r  b e c a m e  k n o w n  a s  H e s y c h a s m ,  a n d  t h o s e  t h a t  p r a c t i c e d  i t 
H e s y c h a s t s . 
A s  m e n t i o n e d ,  t h e  d i s c i p l i n e  o f  t h e  J e s u s  P r a y e r  m a y  r e s u l t  i n 
“ d i r e c t  p e r s o n a l  e n c o u n t e r , ”  w h i c h  i s  o f t e n  d e s c r i b e d  a s  a  v i s i o n 
o f  l i g h t .  T h i s  i s  g e n e r a l l y  u n d e r s t o o d  t o  b e  “ a  t r u e  v i s i o n  o f  G o d 
i n  H i s  d i v i n e  e n e r g i e s . ” 1 9 H e r e  G o d ,  w h e n  k n o w n  a s  f a r  a s  a  h u m a n 
c r e a t u r e  c a n  k n o w  h i m ,  i s  k n o w n  a s  L i g h t ,  a  f a i r l y  a b s t r a c t  i m a g e  o f 
G o d ,  s t i l l  w i t h o u t  f o r m  o r  s u b s t a n c e .  A l s o ,  i t  s h o u l d  b e  n o t e d ,  t h a t 
t h i s  “ u n c r e a t e d  l i g h t , ”  i s  a  v i s i o n  o f  G o d ’ s  e n e r g i e s ,  a n d  n o t  o f  h i s 
e s s e n c e .  T h i s  w a s  a  p o i n t  o f  m u c h  c o n t e n t i o n ,  a s  t h e  c o n c e r n s  o f 
t h e  m o r e  a p o p h a t i c a l l y  i n c l i n e d  i n v o l v e  a n  i n t e r e s t  i n  k e e p i n g  G o d 
u n k n o w a b l e .  W i t h  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  e n e r g i e s  a n d  e s s e n c e , 
G o d  i n  G o d ’ s  s e l f  r e m a i n s  p r o p e r l y  o u t  o f  r e a c h  e v e n  f o r  t h o s e  w h o 
a c h i e v e  s t a t e s  o f  n o - t h o u g h t ,  w i t h  a  s t a b l e ,  f o c u s e d  n o u s  d e s c e n d e d 
i n t o  t h e  h e a r t ,  w h e r e  i t  p r a y s  c e a s e l e s s l y .
 T h o u g h  t h e  p r a c t i c e  o f  t h e  J e s u s  P r a y e r  e m b r a c e s  s o m e 
r a t h e r  a p o p h a t i c  c o n c e p t i o n s  o f  G o d ,  i t  w a s  a c t u a l l y  l o n g  a c c u s e d  o f 
t h e  o p p o s i t e ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  c o n t r o v e r s y  o v e r  H e s y c h a s m  d u r i n g 
t h e  f o u r t e e n t h  c e n t u r y .  T h e s e  a c c u s a t i o n s  w e r e  m a d e  a l o n g  t h r e e 
l i n e s .  F i r s t ,  t h e  b o d i l y  p o s t u r i n g  a n d  c o n t r o l l e d  b r e a t h i n g  w h i c h  a r e 
a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  J e s u s  P r a y e r  p r e s e n t  a  p r o b l e m  i n  t h a t  t h e y  a r e 
v e r y  p h y s i c a l ,  e m b o d i e d  a c t i o n s ,  w h i c h  w a s  i n t e r p r e t e d  b y  B a r l a a m 
t h e  C a l a b r i a n  t o  m e a n  t h a t  H e s y c h a s t s  w e r e  g u i l t y  o f   “ h o l d i n g  a 
g r o s s l y  m a t e r i a l i s t i c  c o n c e p t i o n  o f  p r a y e r . ” 2 0 T h e  s e c o n d  a c c u s a t i o n 
w a s  t h a t  i f  w h a t  w a s  t h o u g h t  t o  b e  “ u n c r e a t e d  l i g h t ”  c o u l d  b e  s e e n  w i t h 
b o d i l y  e y e s ,  t h a t  i t  w a s  n o t  t r u l y  “ t h e  e t e r n a l  l i g h t  o f  t h e  D i v i n i t y , 
b u t  a  t e m p o r a r y  a n d  c r e a t e d  l i g h t . ” 2 1 T h e  t h i r d  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t 
g r i e v o u s ,  t h a t  t h e  J e s u s  P r a y e r  p u r p o r t e d  t o  o p e n  p e o p l e  t o  a  d i r e c t 
e x p e r i e n c e  o f  G o d .  T h e s e  a c c u s a t i o n s ,  a l l  e v e n t u a l l y  d i s c o u n t e d , 
p o i n t  t o  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  d i f f e r e n t  s i d e  o f  t h i s  g e n e r a l l y  a p o p h a t i c 



KNOWN YET UNKNOWABLE

100

p r a c t i c e ,  a  s i d e  n o t  a p o p h a t i c  e n o u g h ,  a  s i d e  w i t h  c a t a p h a t i c 
t e n d e n c i e s .
 O n e  m i g h t  e x p e c t  t h a t  w h e n  b r a i n s t o r m i n g  w a y s  i n  w h i c h  t h e 
J e s u s  P r a y e r  c o u l d  b e  c o n s i d e r e d  c a t a p h a t i c ,  t o  s t a r t  w i t h  t h e  f a c t  t h a t 
t h e  J e s u s  P r a y e r  u s e s  w o r d s  t o  r e a c h  o u t  t o  G o d ,  a n d  n o t  o n l y  w o r d s , 
b u t  s c r i p t e d  w o r d s :  L o r d  J e s u s  C h r i s t ,  S o n  o f  G o d ,  h a v e  m e r c y  o n  m e . 
T h i s  i s  a  p r a y e r  o f  r e m a r k a b l e  d e p t h  g i v e n  i t s  b r e v i t y :  “ I n  o n e  b r i e f 
s e n t e n c e  i t  e m b o d i e s  t h e  t w o  c h i e f  m y s t e r i e s  o f  t h e  C h r i s t i a n  f a i t h , 
t h e  I n c a r n a t i o n  a n d  t h e  T r i n i t y . ” 2 2 T h e  i n c a r n a t i o n  i s  m e n t i o n e d  i n 
e q u a t i n g  “ L o r d  J e s u s ”  w i t h  “ S o n  o f  G o d ; ”  t h e  T r i n i t y ’ s  m e n t i o n  i s 
m o r e  i m p l i c i t ,  t h e  F a t h e r  b e i n g  a s s u m e d  b y  c a l l i n g  J e s u s  t h e  S o n , 
a n d  t h e  S p i r i t  a s s u m e d  b e c a u s e  t h e  n a m e  J e s u s  c a n n o t  b e  s a i d  a p a r t 
f r o m  t h e  S p i r i t  ( 1  C o r .  1 2 : 3 ) .  T h e  p r a y e r  a l s o  i n c o r p o r a t e s  m o m e n t s 
o f  a d o r a t i o n ,  p e n i t e n c e ,  a n d  t h e  h o p e  o f  f o r g i v e n e s s .  T h e  p r a y e r  i s 
n o t  m e r e l y  w o r d e d  a n d  t h e r e f o r e  d i s c u r s i v e ,  b u t  i t  c a n  i n v i t e  m u c h 
t h o u g h t  a n d  r e f l e c t i o n ,  a s  i t  c e r t a i n l y  h a s .  T h u s ,  t h e  J e s u s  P r a y e r 
s h o u l d  n o t  b e  m i s t a k e n  a s  “ s i m p l y  a  r h y t h m i c  i n c a n t a t i o n ,  b u t  a n 
i n v o c a t i o n  a d d r e s s e d  d i r e c t l y  t o  t h e  p e r s o n  o f  J e s u s  C h r i s t ” 2 3 T h i s 
a l l  i s  t r u e ,  b u t  l i m i t e d  w h e n  t h e  p r a y e r  i s  p e r f o r m e d  i n  H e s y c h a s t 
f a s h i o n .  A s  W a r e  e x p l a i n s ,  “ w h i l e  i t s e l f  a n  i n v o c a t i o n  o f  w o r d s ,  b y 
v i r t u e  o f  i t s  b r e v i t y  a n d  s i m p l i c i t y  t h e  p r a y e r  L o r d  J e s u s  e n a b l e s  u s  t o 
r e a c h  o u t  b e y o n d  l a n g u a g e  i n t o  s i l e n c e ,  b e y o n d  d i s c u r s i v e  t h i n k i n g 
i n t o  i n t u i t i v e  a w a r e n e s s . ” 2 4 I t  i s  n o t  a  p r a y e r  m e a n t  t o  b e  d i s s e c t e d 
a n d  a n a l y z e d ,  b u t  r a t h e r  t o  b e  p r a y e d ,  a n d  p r a y e d  w i t h  o n e ’ s  w h o l e 
b e i n g  –  n o t  j u s t  t h e  m i n d .
 T h e  f a c t  t h a t  t h e  J e s u s  P r a y e r  i s  t o  b e  p r a y e d  w i t h  t h e 
e n g a g e m e n t  o f  t h e  b o d y  f o r m s  a  s t r o n g e r  c a t a p h a t i c  l i n k  t h a n  d i d  i t s 
w o r d e d n e s s .  T h e  p r e s c r i b e d  b o d i l y  p o s i t i o n  a n d  t h e  g o a l  o f  i n t e g r a t i n g 
t h e  p r a y e r  w i t h  b r e a t h i n g  p a t t e r n s ,  a n d  p o s s i b l y  e v e n  t h e  h e a r t b e a t , 
s e e m  t o  s u g g e s t  a  G o d  t h a t  c a n  b e  r e a c h e d  t h r o u g h  e m b o d i e d  m e a n s , 
a  j u m p  i n  l o g i c  t h a t  d o e s  n o t  e a s i l y  f l o w  f r o m  t h e  p r e s u p p o s i t i o n s 
t h a t  G o d  i s  i n c o r p o r e a l  a n d  i m m a t e r i a l .  I n t e r e s t i n g l y ,  i t  i s  a t  t h i s 
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p o i n t  w h e r e  t h e  d i v i n e  i m a g e s  a n d  i m a g e l e s s  p r a y e r  m e e t  a n d  u s e 
i d e n t i c a l  a r g u m e n t s .  F o r ,  “ t h a t  s a m e  d o c t r i n e  o f  s a l v a t i o n  w h i c h 
u n d e r l a y  t h e  d i s p u t e s  a b o u t … t h e  H o l y  I c o n s ,  l i e s  a l s o  a t  t h e  h e a r t 
o f  t h e  H e s y c h a s t  c o n t r o v e r s y . ” 2 5 T h e  q u e s t i o n s ,  a s  i t  w a s  w i t h  i c o n s , 
w e r e  a l o n g  t h e  l i n e s  o f  w h e t h e r  t h e  b o d y  h a s  a n y  r o l e  i n  s a l v a t i o n ,  i f 
i t  w a s  a n  i m p e d i m e n t  t o  s a l v a t i o n ,  o r  i f  t h e  b o d y  w a s  s a v e d  a l o n g  w i t h 
t h e  s o u l .  I n  t h e  c a s e  o f  i c o n s ,  i t  w a s  d e c i d e d  t h a t  t h e  b o d y  w a s  s a v e d , 
a n d  t h e r e f o r e  t r a n s f i g u r e d  b o d i e s  s h o u l d  b e  p o r t r a y e d  a s  h e l p s  a l o n g 
t h e  p a t h  o f  s a l v a t i o n .  D u r i n g  t h e  H e s y c h a s t  c o n t r o v e r s y ,  G r e g o r y 
P a l a m a s ,  i n  h i s  d e f e n s e  o f  t h e  H e s y c h a s t  p o s i t i o n ,  “ t o o k  u p  a n d 
d e v e l o p e d  t h e  i d e a s  i m p l i c i t  i n  e a r l i e r  w r i t i n g s … t h e  s a m e  e m p h a s i s 
o n  t h e  h u m a n  b o d y ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  l i e s  b e h i n d  t h e  O r t h o d o x 
d o c t r i n e  o f  i c o n s . ” 2 6 A n d  a s  w i t h  i c o n s ,  t h e  I n c a r n a t i o n  f o r m e d  a 
g o o d  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  s t r e s s i n g  t h e  g o o d n e s s  o f  o u r  e m b o d i e d 
s t a t e .  G r e g o r y  w o n  t h i s  d e b a t e ,  e n s u r i n g  i t  w a s  u n d e r s t o o d  t h a t 
“ o u r  b o d y  i s  n o t  a n  e n e m y ,  b u t  a  p a r t n e r  a n d  c o l l a b o r a t o r  w i t h  o u r 
s o u l . ” 2 7 W i t h  t h e  I n c a r n a t i o n ,  a n  e s s e n t i a l l y  c a t a p h a t i c  d o c t r i n e 
r e s u l t i n g  i n  t h e  e m b o d i m e n t  o f  G o d ,  p l a y i n g  a  c e n t r a l  r o l e  i n  t h e 
d e f e n s e  o f  H e s y c h a s m ,  a n  e s s e n t i a l l y  a p o p h a t i c  p r a c t i c e ,  w e  s e e  t h e 
i r r e c o n s i l a b i l i t y  o f  t h e s e  t e r m s  b e c o m e  i n c r e a s i n g l y  a r b i t r a r y .
 W e  a l r e a d y  b r i e f l y  t o u c h e d  o n  t h e  a c c u s a t i o n  l o d g e d  a g a i n s t 
t h e  H e s y c h a s t s  t h a t  t h e  v i s i o n  o f  l i g h t  t h e y  s a w  c o u l d  n o t  b e  “ u n c r e a t e d 
l i g h t ”  a n d  t h e r e f o r e ,  n o t  a  d i r e c t  e x p e r i e n c e  o f  G o d  a s  s o  c l a i m e d . 
T h e  c l a i m s  t h a t  p r e c i p i t a t e d  t h e s e  a c c u s a t i o n s  f o r m  p e r h a p s  t h e  m o s t 
c a t a p h a t i c  o f  a l l  a s p e c t s  o f  H e s y c h a s m :  t h a t  t h e  U n k n o w a b l e  G o d  c a n 
b e  k n o w n .  T r u e ,  t h i s  i s  s o m e w h a t  m i t i g a t e d  b y  t h e  e n e r g i e s / e s s e n c e 
d i s t i n c t i o n  n o t e d  p r e v i o u s l y ,  b u t  e v e n  t h e  i d e a  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  t o 
e x p e r i e n c e  G o d ’ s  energ i e s  i n  t h i s  l i f e  w o u l d  s e e m  m o r e  i n  a g r e e m e n t 
w i t h  c a t a p h a t i c  t h e o l o g y  t h a n  w i t h  a p o p h a t i c .   T h u s  o n c e  m o r e ,  t h e 
d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e s e  t w o  o p p o s i t e  p o l e s  o f  t h e o l o g i c a l  t h i n k i n g 
i s  s o f t e n e d  a n d  i n d e f i n i t e .
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I I I .  C o n c l u s i o n s

 S e e i n g  n o w  j u s t  h o w  a r b i t r a r y  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n 
a p o p h a t i c  a n d  c a t a p h a t i c  c a n  b e  w h e n  e x a m i n e d  u s i n g  p r a c t i c a l 
e x a m p l e s ,  i t  i s  w o r t h  p a u s i n g  t o  c o n s i d e r  w h a t  w a s  g a i n e d  t h r o u g h 
c o m p l i c a t i n g  t h e s e  t w o  u n d e r s t a n d i n g s  o f  t h e o l o g y  a n d  w e a k e n i n g 
a n d  c o n f u s i n g  t h e  m e a n i n g   o f  o t h e r w i s e  w e l l - d e f i n e d  t e c h n i c a l 
t e r m s .  N a t u r a l l y ,  i t  l e a d s  a w a y  f r o m  d u a l i s t i c  t h i n k i n g ,  m a k i n g  r o o m 
f o r  r e a l i t i e s  t h a t  d o  n o t  b e l o n g  p u r e l y  i n  o n e  c a t e g o r y  o r  a n o t h e r . 
I t  a l s o  l e s s e n s  t h e  t e m p t a t i o n  t o  c o n s i d e r  t h i n g s  a s  o p p o s i t e s ,  a n d 
a s s i g n  o p p o s i t e  v a l u e  j u d g m e n t s  t o  t h e m  a s  w e l l .  A s  e a r l i e r  a l l u d e d 
t o ,  t h e  c a t a p h a t i c  t r a d i t i o n  i s  u n f o r t u n a t e l y  a s s o c i a t e d  w i t h  w h a t 
F l o r o v s k y  h a s  d e s c r i b e d  a s  t h e  pseudomorphos i s  o f  O r t h o d o x 
t h o u g h t ,  o r  t h e  W e s t e r n  c a p t i v i t y  b y  w h i c h  t h e  E a s t  f e e l s  t h e i r  u n i q u e 
i d e n t i t y  i s  t h r e a t e n e d ,  a l o n g  w i t h  t h e i r  o r t h o d o x y .  T h e  c o r r e c t i v e :  a 
s t r o n g e r  f o c u s  o n  t h e  a p o p h a t i c  s i d e  o f  t h e o l o g y .  Y e t ,  t h e s e  t e r m s , 
n o t  d i a m e t r i c a l l y  o p p o s e d  b y  a n y  m e a n s ,  c a n n o t  e a s i l y  b e  a s s i g n e d 
t h e  o p p o s i t e  v a l u e s ,  o n e  r e f e r r i n g  t o  e v e r y t h i n g  t h a t  i s  w r o n g  w i t h 
t h e o l o g y ,  a n d  e v e r y t h i n g  t h a t  i s  r i g h t . 
 Y e t ,  n e a r l y  i n v a r i a b l y ,  o n e  e n d  o f  t h e  a p o p h a t i c / c a t a p h a t i c 
s p e c t r u m  w i l l  a p p e a l  t o  a n  i n d i v i d u a l  m o r e  t h a n  t h e  o t h e r . 
U n d e r s t a n d i n g  t h e  b r e a k d o w n  o f  t h e s e  t e r m s  i n  p r a c t i c e  a i d s  i n 
s e e i n g  t h a t  t h e r e  i s  m o r e  t h a n  o n e  w a y  t o  i n t e r p r e t  e a c h  s p i r i t u a l 
p r a c t i c e ,  a n d  l e a d s  t o  s e e i n g  b o t h  a s  m o r e  n u a n c e d  a n d  m o r e 
a c c e p t a b l e .  I t  a l s o  e a s e s  t e n s i o n  i n  a d h e r i n g  t o  b o t h  f o r m s  o f 
s p i r i t u a l i t y ,  t r a n s f o r m i n g  t h e  t e n s i o n  i n t o  a  l e s s  t h r e a t e n i n g  s o r t  o f 
i r o n y .  L i k e w i s e ,  i t  d e m o n s t r a t e s  t h a t  p a r a d o x e s  n e e d  n o t  b e  t h o u g h t 
o f  a s  i n c o n s i s t e n c i e s  o r  f a u l t s  i n  l o g i c ;  t h e r e  i s  a  c h a n c e  t h e  c o n f l i c t 
i s  o n l y  o n  t h e  s u r f a c e .
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